Мій найкращий друг розірвав зі мною

Найгірший розрив у моєму житті був не з хлопцем - це було з моєю найкращою п'ять років після того, як я зрадив її довіру.

Мій найяскравіший спогад про старший рік середньої школи - це не танці з хлопцем під білим балдахіном троянди під зимовий танець або слухання реву глядачів під час бурхливих оплесків на весну музичний. Він сидить на бордюрі біля піцерії в п’ятницю ввечері в січні, притискаючи мобільний телефон до вуха, коли моя найкраща подруга сказала мені ніколи з нею більше не розмовляти. Ніколи. Потім вона поклала трубку.

Ми з Лізою* були найкращими друзями з тих пір, як познайомились у математиці сьомого класу. Я зробив привід подзвонити їй у другу ніч уроку, щоб запитати її про завдання. Дзвінок був швидким, але зробив те, що я сподівався: це поставило мене на її радар і зробило нас друзями. Ми швидко відійшли від того, щоб сказати: "Гей, що відбувається?" в коридорі, щоб бути такими друзями, які хихикали по телефону після того, як наші батьки лягли спати.

Ми з Лізою разом приєдналися до команди з хокею на траві, а між годинами на тренуваннях, командних вечерях та У суботу вранці автобусні поїздки на виїзні ігри, вона стала тим, чого я ніколи раніше не мав: справжнє найкраще друг. Ми провели незліченну кількість ночей, пишучи наші внутрішні жарти по стінах її спальні. (Її батьки були найкрутішими.) Влітку я проводив довгі вихідні у її будиночку на пляжі, де ми пекли печиво, стрибали зі скель в океан і засиджувалися допізна, лежачи в траві.

Але в той вечір п’ятниці, коли я сидів і плакав на бордюрі, мені здавалося, ніби цього ніколи не було. Причина, чому вона більше ніколи не хотіла зі мною говорити, полягала в тому, що я розкрив таємницю, яку вона розповіла мені про свого хлопця - те, що він розповів їй у довірі. Людина, якій я розповіла, сказала щось про таємницю хлопцю Лізи. Він був так засмучений і кричав на Лізу. Вона знала, що я витік. Я вибачився за те, що порушив її довіру, але цього було недостатньо. Очевидно, вона цінувала свої стосунки зі своїм хлопцем більше, ніж ті, які мала зі мною.

Наступного понеділка я так хвилювався. Мені здавалося, що я повинен змінити весь свій розпорядок дня, щоб уникнути її - де я сидів на уроці математики, мій маршрут до їдальні та що я робив у суботу ввечері. На вечірках я переїжджав до іншої кімнати, коли вона заходила. У мене були інші друзі - чудові, які були поряд зі мною, коли я плакала про розставання. Вони заспокоїли мене, що я все ще хороший друг, і сказали, що це пройде повз. Але їхня підтримка не змінила того, наскільки мені було боляче. Моя спальня була прикрашена стіною до стіни фотографіями моїх друзів, і я почав знімати фотографії з нами з Лізою. Були десятки дірок. Минали тижні, і ми незграбно віталися, проходячи повз школу в залі, але це було все. Кожного разу бачити її було трохи менше. Потроху я заповнював плями на стінах спальні фотографіями інших людей.

Ми з Лізою ніколи не встигали повністю. До цього дня жоден розрив стосунків з хлопцем не завдавав такої шкоди і не впливав на моє життя так само. У романтичних стосунках ви знаєте, що існує ймовірність - і часто очікуєте - що це може закінчитися. Але дружба? Вона мала бути моєю найкращою подругою назавжди, а не моєю «найкращою подругою до половини курсу старшого курсу».

Врешті -решт вона написала мені листа, у якому було все, що я завжди хотіла почути - вибачення, шанс на примирення, - але на той час було вже пізно. Наші відносини змінилися. Озираючись на весь досвід, можливо, ми могли б відновити нашу дружбу, якби я наклав макіяж раніше. (Я б, звичайно, дізнався цінність таємниці.) А може, люди просто призначені входити і виходити з вашого життя. Як би важко було її побачити, я б ніколи не міняв час, який ми провели разом.

*Ім'я змінено.

Ця історія була спочатку опублікована у випуску за грудень/січень 2016 року Сімнадцять.Щоб дізнатися більше, візьміть травневий номер «Сімнадцяти» зараз у газетних кіосках! Ви також можете підписатися на цифровий випуск тут.