Basit Bir Ameliyat Beni Konuşamaz Bıraktı

Her zaman biriyle konuşurken oldukça rahat oldum. Konuşmayı seviyorum ve hemen hemen herkesle ortak bir şeyler bulabiliyorum.

Uzun yıllar boyunca iletişim yeteneğimden yararlandım. Sesimden faydalandım. Sesimin güçlü olduğuna, beni asla hayal kırıklığına uğratmayacağına ya da hayal kırıklığına uğratmayacağına inanıyordum. Aslında, bir sesin olmaması hiç aklımdan geçmedi. Olana kadar.

19 yaşındayken, kontrolden çıkmış çeşitli üst solunum yolu enfeksiyonları nedeniyle dokuz kez hastaneye gitmiştim. Doktorlarım sorunun ne olduğundan emin değillerdi ve sonunda iyileşeceğimi düşündüler.

Bir noktada bademciklerim o kadar enfekte oldu ki, onları gördüğüm en büyük iğnelerle acil serviste boşaltmak zorunda kaldım. Barbarca hareket yapıldıktan sonra, bir uzmanı görme zamanının geldiği söylendi. Büyük olasılıkla bademcik ameliyatına ihtiyacım olacaktı ve ne kadar erken olursa o kadar iyi.

İlk ameliyat olmama rağmen ameliyat konusunda hiçbir endişem yoktu. Artık hasta olmamaya hazırdım. Okul başlamadan önce toparlanmak için bolca zamanım olacağını düşünerek ameliyatımı güz döneminden önceki haftaya planladım. Ayrıca seçmeler için tam zamanında planladım.

Chicagoparçası olmak için can attığım bir oyun. İyileşeceğimi ve geri aramaya hazır olacağımı düşündüm.

Hayatımın bu noktasında, bir İletişim uzmanıydım. Kişilerarası iletişim, topluluk önünde konuşma ve medyada iletişim ile ilgileniyordum. Her şeyin değişmek üzere olduğunu çok az biliyordum.

Ameliyatımdan bir hafta sonra sesimin geri gelmesini bekliyordum. Ama konuşmaya çalıştığımda hiçbir şey olmadı. Sessizlik. Biçim almaya çalışan nefes nefese kalmaktan başka bir şey değil. Zamanı olmadığını ve her gün geri geleceğini düşündüm. Birkaç gece sonra hala konuşamıyordum ama deli gibi hissediyordum, bu yüzden arkadaşlarla yerel bir karaoke gecesine gittim. Yaklaşık bir saat içinde ağrı hissetmeye başladım ve ağzım aniden kanla doldu. Bademciklerim çok kanıyordu. Ertesi gün, "küçük bir yırtık" tamir eden doktora geri döndüm. Bunun çok sık yaşandığına ve endişelenecek bir şey olmadığına dair bana güvence verdi. Ama endişeliydim. Bu yüzden not defterine bir soru yazdım: "Sesim ne zaman geri gelecek?" "Birkaç gün içinde geri geleceğinden eminim" diye yanıtladı. Başımla teşekkür ettim ve yeni dönemin ilk haftasına başladım.

Günler bir haftaya daha uzadıkça, hala konuşamıyordum. Kelimenin tam anlamıyla kelime yok, sadece boğuk sesler. Peeta onu boğduktan sonra Katniss'in konuşmaya çalışması gibiydi. Düşüncelerimi dile getiremiyor, sınıfta konuşamıyor ya da çevremdeki insanlara kendimi tanıtamıyordum. Fazlasıyla sinirliydim.

Ayrıca geri aramaları da kaçırdım Chicago, ve derslerimden üçü sese dayalıydı: iki oyunculuk dersi ve bir ileri düzey topluluk önünde konuşma dersi. Bu dersler konuşmamı gerektiriyordu ama şu anda dilsizdim. Neyse ki, profesörlerim anlayışlıydı. Ama sonra tekrar, hepimiz sesimin her gün geri geleceğini düşündük.

Ameliyattan üç hafta sonra hala sesim çıkmadı. Çıldırıyordum. Zamanımın büyük bir bölümünü ağlayarak ya da kimseyle etkileşime geçemediğim için utandığımda dersler arasında kendi kendime ağlayarak geçirdim. Ayrıca, İleri Düzey Oyunculuk sınıfımda benimle konuşmaya çalışan oldukça seksi bir adam vardı. Bağlanmak istediğini anlayabiliyordum ama tek yapabildiğim gülümsemek ve sonra çekip gitmekti. Kendimi daha güvensiz hissettiğim bir zaman hatırlamıyorum. Yenildim, aşağılandım ve utandım, ki bu benim gibi değildi. İletişim kuramamanın sessizliği sağır ediciydi.

Annem ameliyatımı yapan doktordan benim için randevu aldı. Randevuya gittiğimizde, doktorun benden sorduğu kelimeleri söyleyemediğim veya sesleri çıkaramadığım için masada ağlamaya başladım.

Doktor muayenesini bitirdi ve bana neler olduğunu bildiğine inandığını söyledi. Bademciklerimi çok büyük ve çok enfekte olduklarında gerçekten çok erken alıp almadıklarını merak etti. Damağımın biraz öne kaydığını ve geri dönmeyecekmiş gibi göründüğünü söyledi. Damak, temelde ağzınızın çatısı için başka bir kelimedir. Damak, kelimeleri oluşturan seslerin üretilmesine yardımcı olur. Doktor daha sonra benim için tekrar güvenle konuşmama yardımcı olabileceğini düşündüğü bir konuşma terapistinden randevu aldı.

İlk günümde bana ağzımla çeşitli sesler ve hareketler yaptıran konuşma terapisti ile oturdum. Kendimi konuşmayı yeniden öğrenen küçük bir çocuk gibi hissettim. Hayal kırıklığına uğradım ve küçük düşürüldüm, bu kadar basit bir şeyi yapamadım. Terapist, dudaklarımı birbirine ve birbirinden ayırarak "o" veya "ahh" sesleri çıkarmaya çalışmamı istedi. Nefesimi bulmaya çalışmak, dilimi ağzımın çatısına yaslamak ve o klik sesini çıkarmak için benimle çalıştı. Yapamadım. Bunun yerine sesim korku filmindeki bir karakter gibi geliyordu: ağır nefesler alıyor, inliyor ve çok boğuk sözler.

Bu süre zarfında, birçok hocamın desteğiyle hala tüm derslerime katıldım. Ayrıca konuşamadığım kelimeleri iletmek için beden dilime nasıl güveneceğimi de öğrendim, bana şaşkın bakışlar atan o sevimli çocukla flört etmekten bahsetmiyorum bile.

Üç ay boyunca konuşma terapisine katıldım. Terapist bana nasıl rezonansa gireceğimi öğretmek için çok zaman harcadı. "D" ve "T" sesleri yeniden nasıl yapılır; köpek, kedi, şapka ve baba gibi kelimeler nasıl telaffuz edilir. Tekrar konuşacak gücü bulmama yardım etti. Aylarca konuşamamak ne kadar sinir bozucu olsa da gözlerime, ellerime, bedenime ve yazılı kelimelere güvenmeyi öğrendim. Düşüncelerimi aktarmama yardımcı olan bir defteri yanımda taşıdım. Henüz tam olarak söyleyemediğimde söylemek istediklerimi hareket ettirmek için ellerimi kullandım. Beden dilini, ilgi göstermek için gözlerimi, tiksinti, korku ya da mutluluk göstermek için bedenimi kullandım.

Sonunda, aylarca süren sıkı çalışmanın ardından sesim geri geldi. Tekrar konuşabilirdim ama ne yazık ki bir daha asla şarkı söyleyemedim. Sorun değil. Devam ettim ve hayatımın bu noktasında şarkı söylememek, bir daha hiç konuşmamaktan iyidir. Hangisi benim için en önemlisiydi.

Ama insanların bilmediği şey, hala konuşma sorunlarıyla boğuştuğum. Konuşmak, sıklıkla sözlerimi açıkça dile getirmeye ve ifade etmeye konsantre olmamı gerektirir. Sanki çok hızlı konuşuyormuşum ya da kelimeleri geveleyerek konuşuyormuşum gibi görünebilir. Bazen kendimi tekrar etmem bile gerekebilir.

Bir yanım geri dönebilmemi istiyor. Kendime, ikinci bir görüş almak için prosedürü daha fazla araştırmam gerektiğini söylemek istiyorum. Bu ameliyatı olmam gerektiğine güvenmediğimden değil – hastaydım ve dikkat edilmesi gerekiyordu. Ama keşke başka seçeneklere de baksaydım: doğal, homeopatik veya organik ilaçlar. Keşke tüm cevapları bilmeden atlamasaydım.

Sesimi kaybetmek geçici de olsa benim için hayatımı değiştiren bir olaydı. Mesajları iletmek için yalnızca sesime güvenemeyeceğimi öğrendim. Beden dili ve yazılı kelimelerle kendimi nasıl ifade edeceğimi öğrendim. İnanılmaz derecede önemli olan ama ben de olana kadar yeterince vurgulamadığım her şey. Her ne kadar geri dönebilseydim, bunun benim için büyük bir ders olduğunu biliyorum. Bunun için daha iyi bir iletişimciyim çünkü artık sessizlikten memnunum. Aktif olarak dinlemeye ve kelimeler olmadan konuşmalara katılmaya daha fazla zaman harcıyorum - bu olaydan önce hakkında hiçbir şey bilmediğim bir şey.

Ayrıca vücuduma daha dikkatli davranmayı, bana tavsiye edilen kişilere körü körüne güvenmemeyi, doktorları araştırmayı ve doğru soruları sormayı öğrendim. Bir şey bana doğru gelmediğinde konuşmaktan korkmamayı öğrendim.

Yapmadan önce istediğini söyle.

Ve en önemlisi, bundan öğrendiğim en büyük şey, sesim kadar "küçük" bir şeyi bile, hiçbir şeyi hafife almamak. Ki ben asla, asla, durmadan tekrar yapacak.