Becca Owen Siyahi Kızı Evlat Edindi Beyaz Aile Irkçılığı

Ben beş yaşındayken okuldaki bir arkadaşım bebeklerin annelerinin midesinden çıktığını söyledi. Büyülendim ve aynı gün anneme karnının içinde büyüyüp büyümediğimi sordum. "Hayır, Becca," dedi. "Ama ben seni aynı şekilde seviyorum."

Soluk beyaz elini nazikçe koyu kahverengi elimin yanına koydu ve sonunda çevremdeki insanların her zaman görmüş olması gerektiğini anladım: Ben ailemden farklı bir renktim.

Annem kocaman bir kucaklamayla, "Başkasının karnından geldin ama biz seni çok sevdik, seni kendi çocuğumuz olarak istedik," dedi.

Ailem tarihimin bildikleri birkaç parçasını doldurduğunda 11 yaşındaydım: Öz annem, Güney Afrika'nın ortasındaki küçük bir ülke olan Lesotho'da doğduktan kısa bir süre sonra beni bir yetimhaneye bıraktı. Yetimhane o kadar dolup taşmıştı ki, bir tarlaya terk edildim ve yazın ortasında ölüme terk edildim. Üç aylıktım. Mucizevi bir şekilde, misyoner bir aile uzun, kuru otların arasında bir hışırtı fark etti ve beni eve götürdü. Zaten benim yaşımda bir çocukları vardı ve bir başkasına bakamıyorlardı ama arkadaşları Roxi ve David Owen tesadüfen ziyarete geldiler ve gönüllü olarak devreye girdiler. Onların da bir çocukları oldu - ablam Christa - ama bana çok âşık olduklarını söylediler ve beni evlat edinmeye karar verdiler. 2 Kasım 1993'te resmen evlat edindiklerinde bir yaşındaydım. Biz buna "Gotcha Günü" diyoruz.

Ama Amerika'ya taşındığımda her şey değişti.

Ailem, ben 12 yaşındayken babamın ailesine daha yakın olmak için Austin, Teksas'a taşındı. O zamandan önce, özellikle Apartheid'in sona ermesi sırasında Güney Afrika yakınlarında yaşayan ırkçılığın kesinlikle farkındaydım, ancak yedinci sınıfa kadar buna maruz kalmamıştım.

İlk başta Austin'in Afrika'daki çeşitli uluslararası okullarıma benzer bir ırksal yapıya sahip olduğunu görünce rahatladım. Yeni ortaokulum beyaz ve siyah karışımıydı, birkaç Meksikalı ve Asyalı da vardı. Ryan ve Kyle ile karşılaşana kadar bu yeni ülkedeki yeni hayatım için heyecanlıydım.

Arkamda iki çocuğun kıkırdadığını duyduğumda matematik dersinde oturuyordum. Ryan ve Kyle'ın zorba olduklarını zaten biliyordum: Koridorda birkaç Özel Eğitim öğrencisi yanlarından geçerken Haftanın başlarında Ryan kamburlaştı ve parmaklarını içe doğru kıvırdı, Kyle uluyarak yüksek sesle homurdandı. kahkaha. Ama o sabah matematik dersinde onların hedefi bendim.

Oturup günün ödevi üzerinde çalışırken Kyle'ın "Zenci!" diye tısladığını duydum. Söz beni yaktı. Acıttı. Afrika'da hiç duymamıştım ama anlamının nefretle dolu olduğunu biliyordum. Sonra Kyle tekrar söyledi.

Birkaç acı verici andan sonra onlara bakmak için döndüm - o kadar şok oldum ki çevremdeki diğer öğrencilerden herhangi birinin duyup duymadığını fark etmedim. Ryan bana baktı ve üçüncü kez söyledi, bu sefer daha ciddiydi. Kyle sırıttı.

Titreyerek kalktım ve masasında kağıtlara not veren öğretmene yaklaştım. "Kyle ve Ryan az önce bana N kelimesini çağırdılar" dedim. Bana umursamaz bir şekilde baktı ve, "Becca, git otur," dedi.

Yenildiğimi hissederek koltuğuma geri döndüm - onun görevden alınması, kelimenin kendisi kadar acıttı.

Bu sırada Ryan ve Kyle kıkırdamaya başladılar. Kazandılar. Ben de bunu bildiğimden emin olmak için otururken Kyle son bir "Zenci" dedi.

Sınıftaki diğer birkaç siyah çocuk bana üzgün, "Deer Park Ortaokuluna Hoş Geldiniz" diyen gözlerle baktılar.

O akşam aileme olanları anlattım. Ailem üzüldü. "Bu korkunç!" dedi annem, sesi duygudan kalınlaşmıştı. "Ben çok üzgünüm." Dedem o kadar öfkeliydi ki, okuluma gidip adalet talep etmekle tehdit etti. "Numara!" Ben yalvardım. İstediğim son şey, okuldaki büyük bir karışıklığın sorumlusu olmaktı. Arkadaş edinmeye yeni başlamıştım ve okuldan sonra arabasına bindiğim beyaz adamın beni kaçırmadığını onlara açıklamaktan çoktan yorulmuştum - o sadece babamdı.

Ailemi sevmeme rağmen, Amerika'daki beyaz ebeveynlerle hayata uyum sağlamak beklediğimden çok farklıydı. Afrika'da o kadar çok insan misyonerlerin çocuklarıydı ki neredeyse hiç kimse gözünü kırpmadı. Ama Amerika'da ailem sürekli kamaşma ve kafa karışıklığıyla karşılandı.

Beyazlar daha çok bakarken, siyah arkadaşlarım daha çok ses çıkardı. "Kim bu?" siyahi arkadaşlarım beni annemle alışveriş yaparken bir yerde görürlerse bana fısıldarlardı. "Ah, bu annem," tekrar tekrar söylüyorum.

Beyaz ebeveynleri olan siyah bir çocuk görmek onlar için sadece garipti. Sanırım bu onları rahatsız etti.

Ryan ve Kyle ben onları görmezden gelene kadar benimle alay etmeye devam ettiler. Bir tepki almak eğlencenin yarısıydı, bu yüzden artık ilginç değildim. Ama bir de koridorda "Hey Becca! N'aber, zencim?" Üzüldüğümde, "Ben de Kanye'yi dinliyorum!" Derlerdi, sanki bu her şeyi düzeltiyormuş gibi. Saldırgan olduğunu nasıl bilmezler? Sonunda tartışmayı bıraktım. Bir kişiye anlatsam bile ertesi gün başka biri aynı şeyi yapardı.

Lisede bir gençlik grubu aracılığıyla tanıştığım Megan ve Madeline gibi beyaz arkadaşlarım vardı. Kilisemizle Arkansas'a bir geziye gittik ve gerçekten birbirimize bağlandık. Tanıştığım çoğu beyaz çocuktan çok daha açık fikirliydiler. Benim de bir sürü siyah arkadaşım vardı. Garip bir şekilde, onlardan farklı hissetmiyordum çünkü ben Afrikalıydım ve onlar Amerika'da büyümüşlerdi—bizi en çok ayıran şey ebeveynlerimizin ne kadar farklı olduğuydu; onlarınki ırkçılıkla ilgili deneyimlerini paylaşabilirdi ve benimki paylaşamadı. Bazen kıskanç hissettim.

Sonra, ezici bir çoğunlukla beyaz bir kampüs olan California, Orange County'deki Chapman Üniversitesi'nde üniversiteye gittim. Şimdi gerçekten göze çarpıyordum. İlk dönemime bir ay kala, bir gece dersinden sonra uzun boylu, iriyarı bir kampüs güvenlik görevlisi beni durdurduğunda eve yürüyordum.

"Buraya mı gidiyorsun?" O sordu.

"Evet," diye kekeledim. Ona kanıt olarak öğrenci kimliğimi sundum.

Önce resme sonra bana baktı. "Tamam," dedi kartı geri vererek.

Aynı gardiyan ikinci kez durup aynı soruyu sorduğunda sinirlendim. Üçüncü kez, çıldırdım. "Teşekkürler," dedim kısaca kimliğimi geri verirken ve günüme devam etmeme izin verirken. Asıl söylemek istediğim, "Irk profili için teşekkürler, memur bey!"

Yine de uyum sağlamak için elimden geleni yaptım. Bir kız öğrenci yurduna katıldım ve konut ofisinde çalışmaya başladım. Arkadaşlarım çoğunlukla beyazdı ama Megan ve Madeline gibi, aval aval bakmanın ya da hakkında fısıldaşmanın ne kadar acı verici olduğunu anlayamadılar. Siyah olan oda arkadaşıma bakışlardan bıktığımı söylediğimde, "Okula Orange'da gidiyorsun" dedi. County, ne bekliyordun?" Sanırım ırkçılığı yaşamak istemiyorsam Orange'a taşınmamalıydım. İlçe. Veya Austin, Teksas. Veya Amerika Birleşik Devletleri.

Bir gün oda arkadaşım ve ben kafeteryada oturuyorduk ki, hepsi beyaz, yakınlarda gülen bir grup öğrenciye kulak misafiri olduk. Bir adam "Şunlara bak" deyip ardından sahte bir şekilde "zenciler" diye nefesinin altından öksürene kadar sebebin biz olduğumuzu fark etmemiştim.

Kelimegönderilmişdoğruca yedinci sınıf matematik dersine döndüm ama oda arkadaşım etkilenmemiş görünüyordu. Odamıza döndüğümüzde bana büyürken katlandığı ırkçılığı anlattı: Deneyimleri benimkine benziyordu ama duyarsızlaşmış gibiydi. Neden her zaman nefret ve bilgisizlikten bu kadar şok oldum? Bir kez daha, siyah ebeveynlerle büyümek ve siyah ebeveynlerle büyümek arasındaki ayrım. beyaz ebeveynler beni kemirdi. Siyah arkadaşlarım, ailelerinden ve deneyimlerinden, beni ve ailemi çiğ ve öfkeli hissettiren anları görmezden gelmeyi öğrenmişlerdi. Siyah ebeveynlerle ırkçılıkla daha iyi başa çıkabilir miydim, yoksa böylesi daha mı iyiydi?

Ne zaman bir şey olsa, nefret vücudumda köpürüyordu. Sebep olarak tüm beyazları bir araya toplamak istedim. Ama sonra ailemi, kız kardeşimi ve bugün hala en iyi arkadaşlarım olan Madeline ve Megan'ı düşünürdüm. Beni ben olduğum için seviyorlar. Ayrıca insanların onlarca yıldır siyahlara yaptığı şeyin bütün bir ırkı kötü olarak etiketlemek olduğunu da biliyorum. Aynı şeyi yapsaydım bu beni ne yapardı?

O yaz, eve döndüğümde anneme, "Bize nasıl davranılacağı gerçeğini bilerek siyahi çocuklar yetiştirmek konusunda hiç tereddüt ettiniz mi?" diye sordum.

"Hayır, Becca," başını salladı ama yine de üzgün görünüyordu. Neler yaşadığımı anlayamamanın onu incittiğini biliyordum. "Irkçılıkla karşılaşacağından endişelendik ve bunun bir sorun olduğunu biliyorduk ama bu seni ve kardeşlerini istemekten bizi asla alıkoymadı. Seni ölesiye seviyoruz."

Sonra George Zimmerman, Trayvon Martin adında silahsız siyah bir genci vurup öldürdü. Haberi öğrenince ağladım: Bana kardeşlerimi hatırlattı. Az önce üniformalı beyaz adamlar tarafından durduruldum ve sorgulandım; siyah çocuklar vurularak öldürüldü. Sıra Davis ve Dale olabilir mi?

Artık ırkçılık konusunda bu kadar pasif olamazdım - kelimenin tam anlamıyla ölüm kalım demekti. Anadalımı sosyolojiye çevirerek ve Amerika'da ırk üzerine çalışarak harekete geçtim… ve sonra tekrar oldu: beyaz polis memuru Darren Wilson, Ferguson'da siyah Mike Brown'u öldürdü. Dale ya da Davis'e siyah oldukları için adil bir şans verilmeyeceği düşüncesi beni rahatsız etti; sebepsiz yere vurulabilecekleri fikri geceleri beni uyutmuyordu.

Wilson'ın Brown'ın cinayetinden suçlanmadığını öğrendiğim gün, ikisi de hala lisede olan kardeşlerime mesaj attım: Sizi çok seviyorum millet. Sizler yaşlanıyorsunuz ve siyah olduğumuz için hayatın ne kadar çılgın olabileceğini yaşıyorsunuz. Adil değil ama ne yazık ki şu anda böyle. Ama seni seviyorum ve senin için buradayım.

Davis ikisi için hemen cevap verdi. "Biz de seni seviyoruz."

Yaşadıklarımı anlayacak ebeveynlerim asla olmayabilir. Ama her şeyi çok iyi bilen kardeşlerim var ve onlar için savaşmaya devam etmeliyim.

Bu yüzden bir dahaki sefere, bir grup frat çocuğunun gelişigüzel bir şekilde ırkçı hakaretler attığını gördüğümde, bunu görmezden gelmedim.

Bir adam, "Siyahların neden zenci diyebildiğini anlamıyorum, ama söylediğimde bu bir suç" dedi.

Hepsi gülerek başlarını salladılar. "Evet, onlar söyleyebiliyorsa biz neden söylemeyelim?" bir başkası eklendi.

Aklıma ortaokuldan Ryan ve Kyle geldi. Bunlar büyümüş aynı çocuklardı. Farklı devlet, aynı cehalet ve hoşgörüsüzlük, ama ben yeni bir Becca'ydım.

Yüzlerine döndüm.

"Oh sh#t," dedi ilki. "Seni orada görmedim."

Arkadaşları sessizdi ama gülümsüyordu.

"Evet, burada duruyorum" diye yanıtladım.

Omuz silkti ve beni gücendirmek istemediğini mırıldandı.

Kımıldamadım - sadece ona baktım. Bir kez olsun nefret edenlerin rahatsız hissetmesini istedim. Uzaklaştığımda, ilk kez zafer kazanmış gibi hissettim.

Adaletsizlik denizinde sadece küçük bir zaferdi, ama bir şeydi. Bunu kendim, Trayvon ve Mike için yaptım. Ve özellikle Davis ve Dale için.

DAHA FAZLA:

"Bir erkeğin vücuduna hapsolmuş bir kız olduğumu fark etmek, bunu tek yumurta ikizime açıklamak kadar zor değildi"

"Ofis İçin Koşmak İçin Mezuniyet Balomu Atladım"

Gerçek Kızlar Harika Şeyler Yapıyor!

Fotoğraf Kredisi: Becca Owen, Boynuzları ve Dantel Fotoğrafçılığı, Jessica Sprowles (aile portresi)