Özel Harap Alıntı!

önsöz

New Orleans, 1853 yazı. Sarı humma yoğun liman şehrini harap ediyor. Çanlar ölülerin ruhları için çalıyor. Mississippi Nehri üzerindeki tekneler karantinaya alınır, kargoları bozulmaya bırakılır, mürettebatı hastalıktan ölür. Yaz bitmeden sekiz bin kişi ölecek. Şehirde sarı humma, Yabancı Hastalığı olarak bilinir. Göçmenler - İtalyan, Yunan, Alman, Polonyalı, New York ve Boston gibi büyük şehirlerden yeni gelenler - ateşe karşı direnç göstermiyorlar. Korkunç kıtlıklarından kaçmak için New Orleans'a seyahat eden İrlandalılar, ilk uğursuz soğuktan bir hafta içinde ölürler ve kısa sürede kurban olurlar. Gündüzleri sokaklar bomboş. Geceleri şehrin her yerinde toplu cenaze törenleri yapılıyor. Mezarlıklar doldurur; cesetler yığınlar halinde çürüyor, güneşte şişiyor. Mezar kazıcılara, kokuşmuş kokuyu görmezden gelmeleri ve yoksulların cesetleri için sığ hendekler kazmaları için alkolle rüşvet verilir. New Orleans'ın siyah nüfusu - köleler ve özgür beyaz olmayan insanlar - büyük ölçüde bağışık görünüyordu, ancak 1853 Ağustos'unda onlar bile yenik düşmeye başladı. Yerli kökenli zengin aileler - Creole ve Amerikalı - fakir göçmenler kadar acı çekiyor.

New Orleans'ın ünlü Ölü Şehirleri olan duvarlarla çevrili mezarlıklardaki süslü mezarlar anneler ve babalar, kızları ve oğulları ile doludur. Şehrin yeni Amerikan yakasındaki Lafayette Mezarlığı'nda her gece cesetler kapılara bırakılır. Bu meçhul ölüleri gömecek yer yok ve cesetlerin çoğu yanmış durumda.

Ağustos ayının son haftasında, gecenin köründe, bir grup adam Altıncı Cadde'nin Lafayette Mezarlığı'nın kapılarını açar ve meşale ışığında heybetli bir aile mezarına doğru yol alır. Her ikisi de aynı aileden olan sarıhumma kurbanlarına ait iki tabut, o öğleden sonra kasaya, uzun ve dar raflarının her birine birer tane olmak üzere yerleştirildi. Yerel geleneklere göre, tabutlar bir kez bir yıl ve bir gün boyunca bir tuğla duvarın arkasında mühürlenmiş olmalıydı. Ama tabutlar hala mühürlenmemiş. Adamlar, sıcakta çürüyen cesetlerin kokusuyla boğularak ağızlarını kapatarak mermer plakayı çıkarırlar. Üst tabutun üzerine kefenlenmiş bir ceset kaydırıyorlar, ardından plakayı hızla yerine koyuyorlar.

Ertesi gün mezar mühürlenir. Bir yıl sonra, adamlar tuğlaları kırmak için geri dönerler. Parçalanan iki tabut atılır ve mezarın dibindeki bir çukur olan caveau'da ölülerin kemikleri toprakla kaplanır. Kasaya defnedilen ilk iki cesedin isimleri, o korkunç Ağustos'un mezarın ölülerin yoklama listesine kazınmış. Üçüncü cesedin adı değil. Sadece cesedi mezara koyanlar onun varlığından haberdardır.

Bölüm 1

Öğleden sonra Rebecca Brown New Orleans'a vardığında şiddetli yağmur yağıyordu. Uçak gri bulutların arasından alçaldığında, sadece şehrin batısındaki yoğun bataklıkları görebiliyordu. Sulu korulardan fırlamış küt servi ağaçları, yarı yarıya yağmurun kamçıladığı suların altında kalmış, karlı balıkçıllarla beneklenmiş. Şehrin her tarafı sularla çevriliydi - bataklıklar ve körfezler; pelikanların dalıp gittiği ve dünyanın en uzun köprüsü olan dar bir geçidin şehri uzak Kuzey Sahili'ne bağladığı acı Pontchartrain Gölü'nün yanında; ve tabii ki, çimlerle kaplı setler tarafından tutulan kıvrımlı Mississippi Nehri tarafından.

Birçok New Yorklu gibi, Rebecca da New Orleans hakkında çok az şey biliyordu. Her gece haberlerde yer alan Katrina Kasırgası vurana kadar bu yeri zar zor duymuştu bile - ve bu, kimsenin oraya taşınmak istemesine neden olan türden bir haber değildi. Şehir, kanal setleri kırıldıktan sonra sel suları tarafından bir kase gibi dolmuş, büyük bir yıkıma uğramıştı. Üç yıl sonra, New Orleans hala harabeye dönmüş bir şehir gibi görünüyordu. Binlerce vatandaşı hala ülkenin diğer bölgelerinde yaşıyordu. Evlerinin çoğu hâlâ yıkılıp yeniden inşa edilmeyi bekliyordu; birçoğu yıkılmıştı. Bazıları hâlâ sırılsıklam mobilyalarla ve çöken çatılarla tıkanmıştı, girilemeyecek kadar tehlikeliydi ve bir daha asla geri gelmeyen mal sahiplerini veya kiracıları bekliyordu.

Bazı insanlar, Amerika'nın en eski şehirlerinden biri olan şehrin bu kasırgadan ve onu takip eden dalgalı sulardan asla kurtulamayacağını söyledi. Terk edilmeli ve güçlü Mississippi için başka bir taşkın yatağı olan bataklığa dönmek için bırakılmalıdır. Rebecca'nın bir televizyon haber kanalında bu tür bir görüş dile getirildiğinde neredeyse sinirlenen babası, "Hayatımda hiç bu kadar saçma bir şey duymadım," dedi. "Amerika'nın en büyük şehirlerinden biri. Hiç kimse Florida'yı terk etmekten bahsetmiyor ve orada sürekli kasırgalar oluyor." "Bu Amerika'daki tek büyük şehir," dedi Rebecca. Babası gözlerini devirebilir ama onunla tartışmazdı: Tartışılacak bir şey yoktu. New York, onun için neredeyse evrenin merkeziydi. Ama şimdi buradaydı - Şükran Günü'nden bir ay önce New Orleans'a uçuyordu. Babasının burada eski bir arkadaşı olmasına rağmen daha önce hiç bulunmadığı bir yerdi - Claudia Vernier adında ve Aurelia adında bir kızı olan bir bayan. Rebecca onlarla hayatında bir kez Midtown'daki bir oteldeki odalarında karşılaşmıştı. Ve şimdi sömestr bitmeden beş hafta önce okuldan alınmış ve evden yüzlerce kilometre uzağa gönderilmişti.

Rastgele, doğaçlama bir tatil için değil: Rebecca'nın burada yaşaması bekleniyordu. Altı tam ay boyunca. Uçak seyrek bulutların arasından düştü, Rebecca penceredeki kendi belirsiz yansımasına kaşlarını çattı. Zeytin rengi teni bu garip ışıkta kış gibi solgun görünüyordu, dağınık siyah saçları dar bir yüzü ve babasının "kararlı" çenesi olarak adlandırdığı şeyi çerçeveliyordu. New York'ta düşüş muhteşem olmuştu: Central Park, yatak odasının penceresinden, ölmekte olan yaprakların canlı renkleriyle neredeyse alev alev yanıyordu. Burada, yerdeki her şey nemli, donuk ve yeşil görünüyordu.

Rebecca zor olmaya çalışmıyordu. Birinin ona bakması gerektiğini anladı: Güçlü bir teknoloji danışmanı olan babası, Çin'de iş için aylarını harcadı ve on beş yaşındaydı, Central Park'taki dairede yalnız kalmak için çok gençti. Batı. Genellikle iş için seyahat ederken, Mrs. Horowitz kalmaya geldi. Televizyonda Kanal 11 haberlerini sesi de açık halde izlemeyi seven hoş, yaşlı bir kadındı. yüksek sesle ve Rebecca'nın geceleri meyve yemesi ve onun yerine duş alması konusunda mantıksız bir şekilde endişelenen banyolar. Ama hayır. Hanım için çok uzundu. Horowitz kalmalı, dedi babası. Onu hâlâ savaş bölgesi gibi görünen New Orleans'a gönderiyordu. Üç yıl önce televizyonda Ulusal Muhafızları zırhlı araçlarla dolaşırken görmüşlerdi. Bazı mahalleler tamamen yıkanmıştı. "Fırtına uzun zaman önceydi - ve her neyse, Garden District'te yaşıyor olacaksın," demişti ona. Yatak odasında oturuyorlardı ve o 6 numarayı seçiyordu.
krem rengi yorganının yıpranmış kenarları, Rebecca'nın gözüyle buluşmadı. "Orada her şey yolunda - sel olmadı. Hâlâ güzel, eski bir mahalle." "Ama Claudia Teyze'yi tanımıyorum bile!" diye itiraz etti Rebecca. "O benim gerçek halam bile değil!" "O bizim çok iyi bir arkadaşımız," dedi babası, sesi gergin ve gergindi. "Onu uzun zamandır görmediğini biliyorum ama onunla ve Aurelia'yla gayet iyi anlaşacaksın."

Rebecca'nın Claudia Teyzeyle ilgili hatırladığı tek şey, taktığı pırlantalı bilezikler ve yoğun yeşil gözleriydi. Yeterince arkadaş canlısıydı ama Rebecca birkaç dakika sonra yetişkinler konuşabilsin diye kovuldu. O ve o zamanlar küçük bir kız olan Aurelia, yedi yaşında ve çok sevimliydi, ziyaretin geri kalanını otel yatak odasında Aurelia'nın oyuncak bebekleriyle oynayarak geçirdiler. Ve Rebecca'nın altı ay birlikte yaşaması beklenen insanlar - bu yabancılar - bunlar mıydı? Claudia aileye en yakın şey - bunu biliyorsun. Her şey ayarlandı. Tartışmanın sonu." "Tartışmanın başlangıcı olmadı," diye şikayet etti Rebecca. Annesi Rebecca küçükken öldüğü ve büyükanne ve büyükbabası ya da gerçek bir ailesi olmadığı için, o ve babası her zaman sıkı bir ekip olmuşlardı - Brown, İkili Parti, sık sık şaka yaptıkları gibi. Şimdi, birdenbire, neden bu kadar acemi davrandı? "Bana ne düşündüğümü bile sormadın. Beni bir yere gönderiyorsun... tehlikeli bir yerde. New Orleans'taki suçu duymadın mı? Ve bu yıl iki kasırga daha oldu!"

Ah, Rebecca, dedi babası, gözleri yaşlarla dolmuştu.

Sanki ona bir yumruk yemiş gibi bütün vücudu çöktü. Kolunu ona doladı ve onu kendine çekti. Sesi yumuşaktı. "Kasırga mevsimi bitti tatlım. Sana söz veriyorum, sana kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Şimdi değil, asla." "Ah, baba," dedi Rebecca, kelimeler omzunda boğularak. Daha önce hiç bu şekilde davrandığını hatırlamıyordu. Babasının sessiz ve karamsar olduğu, apartmanda oturup annesinin fotoğraflarına baktığı ve suratsız göründüğü zamanlar oldu, ama onun ağladığını hatırlayamıyordu. "Kötü şeyler hakkında gerçekten endişelenmiyorum. Bu sadece... Bu apartmandan, arkadaşlarımdan, okuldan ve her şeyden ayrılmak istemiyorum, sadece berbat ve tuhaf bir yere gitmek için. Gerçekten sıkıcı olabilir." "Umarım ikimiz de çok sıkıcı bir altı ay geçiririz," dedi. Ondan geri çekildi ve ona yorgun bir yarım gülümseme verdi. "İnan bana, sıkıcı iyi olurdu." Sıkıcı, tam olarak Rebecca'nın neredeyse boş Louis Armstrong havaalanı hakkındaki ilk izlenimiydi. Kalabalığın içinde Claudia Teyze ile Aurelia'yı görüp göremeyeceğini merak etmişti, ama kapıdan güçlükle çıkıp terminalde caz çalınan cazı dinlerken Rebecca onları hemen fark etti. Onları kaçırmak imkansız olurdu, diye düşündü, kalbi sıkıştı. Claudia, parlak bir başörtüsü ve dev gümüş halka küpeler de dahil olmak üzere bir tür çingene kostümü giymişti. Rebecca'nın hatırladığından daha koyu tenliydi ve gözleri tuhaf bir deniz yeşiliydi, bakışları bir kuşunki gibi etrafta geziniyordu. Aurelia büyümüştü -şimdi on iki yaşındaydı- yuvarlak yüzlü bir melek haline gelmişti, dağınık siyah bukleleri atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. O

Annesinden çok daha resmi giyinmişti: siyah ekose bir etek, altın armalı siyah yün bir ceket, beyaz diz çorapları ve bağcıklı ayakkabılar. Bu Temple Mead Akademisi için okul üniforması olmalıydı, Rebecca'nın da devam edeceği okul. Üniforma hayal ettiğinden daha da kötüydü. Stuyvesant Lisesi'ndeki arkadaşları, Claudia Teyze'nin Cadılar Bayramı tarzı çingene kıyafeti bir yana, o ilkel kıyafeti gördüklerinde gülmekten ölürlerdi. Buradaki insanların her gün giydiği şey buysa, diye merak etti Rebecca, Mardi Gras'ta neye benziyorlardı?

Güvenlik çıkışından olabildiğince yavaş yürüdü ve Claudia Teyze'ye doğru en küçük dalgaları salladı. Teyzesinin yüzü aydınlandı. "İşte burada!" dedi Rebecca yaklaşırken coşkulu, mücevherleri titreten bir kucaklama için uzanarak. Lavanta ve tütsü ya da belki kömürleşmiş satay çubukları gibi dumanlı ve Doğulu bir şey kokuyordu. "Bebeğim, kendine bak! Çok büyümüşsün!" "Evet," dedi Rebecca birden utanarak. Ev hasreti midesini bulandırdı: Hiç tanımadığı bu tuhaf kadınla aylarca garip bir evde yaşayacaktı. New York'ta kimse ona "bebeğim" demedi. "Bir arabamız var," dedi Aurelia, tanışmaları ya da selamlaşmaları bekleme zahmetine girmeden. Heyecandan kıvranıyordu. "Bu iyi." Rebecca bunun doğru olup olmadığından emin değildi ama Aurelia ona gülümsedi. "Daha önce hiç arabamız olmadı," diye açıkladı. Claudia Teyze, Rebecca'nın elini tuttu ve onu yürüyen merdivene doğru çekti, Aurelia önlerinde hızla aşağı indi.

Claudia Teyze sahnede "FEMA parası" diye fısıldadı. Rebecca, FEMA'nın tam olarak ne olduğunu hatırlamaya çalıştı - belki hükümetle ilgili bir şey. "Tramvay St. Charles'da tekrar çalışmaya başlamadan önce, iş için buna ihtiyacım olduğuna karar verdim." "Fransız Mahallesi'nde çalışıyorsun, değil mi?" diye sordu Rebecca. Babası her zamanki dağınık haliyle ona birkaç parça bilgi vermişti. Onu okuldan alıp aylarca Derin Güney'e yolladığını duyurduğundan beri, son iki haftadır dikkati tamamen dağılmıştı. "Jackson Meydanı'nda." Claudia Teyze, etrafı bekleyen yolcularla çevrili tek bagajlı atlıkarıncaya yürümekten nefes nefese kalmış bir halde başını salladı. "Tarot kartları okuyorum. Sakin bir yaz oldu, ama işler yeniden toparlanmaya başlıyor. Turistler, kongreler falan." "Ah," dedi Rebecca. Birden teyzesinin kıyafeti anlam kazandı: Bir bakıma onun ofis kıyafetiydi. Her ne kadar batıl inançları kesinlikle olmayan babasının Claudia Teyze'nin ideal bir koruyucu olacağını düşünmesinin nedeni daha da gizemliydi. Rebecca ağır siyah spor çantasını atlıkarıncadan çekerken, Claudia Teyze, "Baban beni Atlanta'dan aradı," diyordu ağlayarak kendini utandırmamak için gözlerini kırpıştırarak. Evini ve babasını özlemek için çok erkendi ama elinde değildi. Atlanta'ya birlikte uçmuşlardı çünkü Çin'e gitmeden önce oradaki merkez ofisini kontrol etmesi gerekiyordu. Sefil bir veda etmişlerdi, babası aşırı büyümüş bir bebek gibi apaçık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Rebecca, onu ne kadar özleyeceğini ve onsuz ne kadar işe yaramaz olacağını düşünmekten kendini alıkoymak zorunda kaldı.

Bu aptal gönderiyi neden kabul ettiğini bilmiyordu. Genellikle bir haftadan fazla uzaklaşmazdı. Maine'deki yaz kampında iki hafta geçirdiği yıl, eve döndüğünde endişeden aklı karışmış çılgın bir adama benziyordu. "Salı günü Çin'e gidiyor" demeyi başardı. Trafik cam kapılardan tıslayarak geçiyordu, yağmur taksi durağı ile otopark arasındaki yola gümbürdüyordu. Aurelia, Rebecca'nın çantalarından ikincisini arabaya kaldırmaya yardım etti ve dışarı çıktılar. Yağmura rağmen havanın hiç de soğuk olmadığını fark etti Rebecca, NYU kapüşonlusunu çıkardı - babası ona üniversite için NYU'ya gidebileceğine söz vermişti - ve etrafına bakındı. Demek burası New Orleans'tı - küçük, ıslak, sıcak. Bekleyen taksiler siyah beyazdı, gerçekten dövülmüştü. Rebecca'nın babası bir keresinde ona tüm havaalanlarının aynı göründüğünü söylemişti ama artık New York'ta olmadığını söyleyebilirdi. "Anne seni burada bekleyelim mi?" diye sordu Aurelia, bir yağmur damlası kadar esnekti. Claudia Teyze bir an şaşırmış göründü, sonra dehşete kapıldı. "Hayır hayır! Seni burada yalnız bırakmak istemiyorum! Yolun karşısına hep birlikte koşacağız. Sadece biraz... ıslak." Bir gök gürlemesi, daha da şiddetli bir yağmur patlamasını haber verdi. Rebecca sokağın karşısındaki otoparkın sert beton duvarlarını zar zor görebiliyordu. Teyzesi, garajda siper bulduklarında, yama işi bir bez bebek gibi sersemlemişti. Teyzesi, neredeyse kendi kendine, sakin bir sesle, "Birlikte kalmak en iyisi," dedi. Rebecca'ya parlak bir gülümseme gönderdi.

"Yakın durmak en iyisi. Sadece biraz yağmur. Aurelia, arabamız neye benziyor? Mavi mi siyah mı?" Havaalanından arabayla gelirken şehir umut verici görünmüyordu. Boş, kum rengi bir kanal otoyol boyunca uzanıyordu ve reklam panoları vardı - bir tanesi Louisiana deniz ürünleri, biri Fransız Mahallesi'ndeki bir striptiz kulübü için - bunlar açıkça yereldi. yapışkan. Ancak diğer her şey diğer Amerikan şehirlerinin çoğuna benziyordu: otoyol boyunca fast-food restoranları için işaretler, karışık giriş ve çıkışlar, şehir merkezindeki yüksek cam binalar yığını. Uzakta, beyaz kapaklı Superdome bu yağmurlu gecede parlak bir ampul gibi görünüyordu. Kasırgadan sonraki bir hafta boyunca binlerce insanın çok az yiyecek, su veya umutla mahsur kaldığı bir yer olarak düşünmek garip. Ama otobandan ve kalabalık ana yollardan çıktıklarında, Rebecca babasının ona bahsettiği yerden bir şeyler görebildi. Garden District, söz verdiği kadar güzel görünüyordu, dar ara sokakları dev meşe ağaçlarının gölgesindeydi, evleri bozulmamış ve pitoresk. Birçoğunun uzun beyaz sütunları, boyalı kepenkleri, siyah demir kapıları ve parmaklıkları vardı. Bazılarının alt ve üst katlarında evin bir tarafından aşağı doğru uzanan uzun verandaları - Claudia Teyze onlara galeriler derdi - vardı. Claudia Teyze, "Ve geçtiğimiz cadde Prytania," dedi.

"Britanya?" "P ile — eski rue du Prytanée'den. Ocak tanrıçası Hestia'yı onurlandırdıkları antik Yunan Prytaneum'a dayanmaktadır. Prytaneum'da kutsal ateşler yanmaya devam etti. Köy yaşamının merkeziydi." "İşte okula yürüme yolumuz burası," diye ekledi Aurelia. Rebecca'nın omzuna dokunarak, caddeden uzun, dövme demir kapıların arkasına yerleştirilmiş muhteşem kahve renkli malikaneyi işaret etti. "İşte bu." Temple Mead Akademisi çok büyüktü, diye düşündü Rebecca, genişleyen sütunlu malikaneye iyice bakmak için kendini zorlayarak. Bina sadece üç katlı olmasına rağmen, sakin ve heybetli ve biraz da kendini beğenmiş, komşularına bakıyor gibiydi. Güzel, eski falan olabilir ama Rebecca özellikle oradaki ilk gününü dört gözle beklemiyordu. Şimdi küçük, eski bir mezarlığın yanından geçiyorlardı, mezarlığın ufalanan, yosunlu beyaz duvarlarının üzerinden mezarlarının kubbeli çatıları görülebiliyordu. Rebecca'nın babası, New Orleans'ta ölülerin bunun gibi yer üstü mahzenlerde gömülü olduğunu söylemişti, çünkü Fransız ve İspanyol geleneğiydi ve New Orleans'taki insanlar paralarını göstermeyi içeren her şeyi severdi. Ayrıca şehrin su seviyesinin yüksek olduğunu söyledi: Yere gömülü cesetler şiddetli bir yağmurdan sonra yüzeye çıkabilir. Islak topraktan meraklı solucanlar gibi bakan cesetleri düşünen Rebecca ürperdi. Araba, Altıncı Cadde'de, komşularından çok daha küçük ve eski püskü bir evin önünde aniden durdu. "Evim güzel evim," dedi Claudia Teyze, kapısının kontrolleriyle uğraşırken: Kapıyı nasıl açacağını bir türlü bulamıyordu. "En azından yağmur durdu."

Rebecca arabadan indi ve bir an nemli kaldırımda durdu. Vernier'lerin ahşap evi sadece küçük değildi - tehlikeli ve muhtemelen yasa dışı bir şekilde bir tarafa yaslanmış, neredeyse yandaki eve değiyordu. Harap kulübe soluk sarıya boyanmıştı ve panjurlar ve ön kapı maviydi. Kapının üzerinde pembe harflerle VERNIER yazan rengarenk, elle boyanmış bir tabela asılıydı. Küçük ön avlu, birkaç beyaz çiçekle benekli yoğun bir yeşillik yığınıydı; ve bir muz ağacı, parlak yaprakları üzerinde dengeli yağ damlaları, küçük ön verandaya sarktı. "Yazlık bahçemiz." Claudia Teyze, bilezikleri takırdayarak bahçeyi işaret etti. Rebecca verandaya giden cılız basamakları tırmandı ve ahşap parmaklıklara zincirlenmiş sallanan sandalyeye doğru yürüdü. "Yazlık bahçe" hakkında bir bilgisi yoktu: Yabani otlara benziyordu. Verandadan caddenin karşısındaki mezarlık görülüyordu - ya da daha doğrusu yüksek, toprak çizgili duvarları. Sokağın hemen aşağısında uzun kapıları olan bir giriş vardı. Claudia Teyze, bir dakika önce elindeki anahtarları almak için dev tığ işi çantasını karıştırarak Rebecca'nın bakışlarını takip etti. Teyzesi ona, "Lafayette Mezarlığı güvenli bir yer değil," dedi. "Ne yazık ki. Uzak durmalısın." "Neden?" Rebecca, sert parmakları toprakla kaplanmış, onu yakalamak için uzanan cesetlerin ani bir görüntüsünü gördü. Claudia Teyze kapıyı iterek, "Suçlular ve sahipsizler," dedi. "Onları soymak için turistlerin dolaşmasını bekliyorlar. Zavallı bir ruh, fırtınadan hemen önce orada vuruldu. Büyük rehberli turlardan birinde değilseniz, güvenli bir yer değil. Bu yüzden her öğleden sonra tüm kapılar kilitlenir. Gerçekten, oraya asla gitmeyeceğine dair bana söz vermelisin."

Rebecca gözlerini devirme dürtüsüne direndi. Claudia Teyze de babası kadar aşırı korumacıydı. Rebecca'nın New York metrosuna binmeye, Central Park'ta yürümeye, şehir merkezinde arkadaşlarıyla takılmaya alıştığını bilmiyor muydu? Teyzesi kapı aralık, anahtar hâlâ kilitte, sanki onlar içeri girmeden önce Rebecca'nın ciddi sözünü bekliyormuş gibi eşikte duruyordu. "İşte Marilyn!" diye bağırdı Aurelia. Küçük, uzun saçlı, siyah-beyaz bir kedi kapıdan sıçradı, Aurelia'nın uzattığı ellerinin yanından geçerek patikadan aşağı indi. Sanki konuşmalarını dinliyormuş gibi, kedi caddeden aşağı, mezarlık kapısına doğru koştu. Tereddüt etmeden kapının en alt basamağını sıktı ve karanlığın içinde kayboldu. Rebecca gülmeden edemedi. Claudia Teyze başını sallayarak, "Bu kedi çok kötü bir örnek teşkil ediyor," diye içini çekti. Rebecca'ya bir şeyler vaat ettirmeyi unutmuş gibiydi, ki bu da aynıydı: Rebecca bir süre sonra Marilyn'in liderliğini takip etmeyi umuyordu. Ne de olsa New York'luydu: Böyle küçücük bir şehirde küçük bir mezarlık onu korkutmuyordu.