Kolejde Diş Tellerim Vardı ve Bir Ortaokullu Gibi Görünüyordum

"Yeni bir politika uyguladığımızı ve on sekiz yaşın altındaki herkesin bir saat 5'ten sonra veli mi?" diye sordu alışveriş merkezi güvenlik görevlisi, çıkarken beni kenara çektikten sonra Macy'nin.

Beni tamamen hazırlıksız yakaladı ve donup kaldım. "Yirmi bir yaşındayım!" protesto ettim. Kendimi çok garip hissettim. Çantamı karıştırdım ve ona ehliyetimi verdim. Başıyla onaylayıp geri vermeden önce birkaç saniye ona baktı.

Bunun tamamen diş tellerinin suçu olduğunu söyleyemem, çünkü bana anormal derecede küçük bir vücut ve genç bir yüz veren genetikle lanetlendim - ya da kime sorduğunuza bağlı olarak kutsandım. Her iki durumda da, diş telleri durumuma yardımcı olmadı.

Alışveriş merkezindeki sahne, yaşım hakkında şüpheyle ilk karşılaşmam değildi. On sekizinci yaş günümden birkaç ay önce diş telleri taktım ve üniversiteye gideceğim için onları yılda en fazla beş ya da altı kez sıktırdım. Toplamda, dört yıllık kolej dahil olmak üzere beş yıl boyunca diş tellerim vardı. Ne zaman bir dernek partisinde gülümsesem, mahalleden gizlice giren bir lise çocuğu gibi hissettim.

Ayrıca, onları bu kadar geç almak tamamen benim hatamdı. İlkokulda geceleri uyurken baş parmağımı emmeyi severdim. Geçerken başparmağını emmenin dişlerini çarpıttığını duyduğumda durmadım. Diş teli istedim. Onları rengarenk lastik bantlarla süslemek ve metal dolu bir yüzle gülümsemek istedim. Onlara sahip olacağım günü özlemiştim. Ortaokul, sanırım en geç lise başı.

Yedinci sınıfta diş hekimim değerlendirmemi yaptı ve bana kesinlikle diş tellerine ihtiyacım olduğu söylendi. Neredeyse on dört yıl başparmağımı emdikten sonra dişlerim sıcacıktı, özellikle öndeki ikisi, görmezden gelinemeyecek şekilde dışarı fırlamıştı. Kendi fiziksel görünüşünüzü bozduğunuzda ve arkadaşlarınızın "Sıçan yuvası kıllarınız yok! Bence güzel" ve rahatlamış hissediyor musun? Bu hiç olmadı. "Dişlerim berbat" derdim ve insanlar "En azından diş teli takabilirsin, değil mi?" diye cevap verirdi. Korkunç bir gülümseme istedim ve bir tane aldım.

Değerlendirmemden birkaç hafta sonra, sağlık sigortam bir ret mektubu gönderdi: hayır, tel takmayacaktım çünkü tek kuruşunu bile ödemeyeceklerdi. Onlara göre, dosyamı aldıktan ve gülüşümün fotoğraflarına baktıktan sonra tıbbi tanım altında diş tellerine "aslında ihtiyacım yoktu".

hemen harekete geçtim. O gün parmağımı emmeyi bıraktım. Dişlerimi düzeltemeyecek olsaydım, en azından onları daha da kötüleştirmezdim. Fotoğraflarda hep kocaman gülümsemiş olsam da, ret mektubumu aldıktan sonra gülümsemeyi bıraktım. Ortaokul sonlarından liseye kadar her fotoğrafımda kapalı dudaklar var.

İtiraz sürecinden neredeyse on sekiz yaşıma gelene kadar değildim ve sağlık sigortam beklediğim haberi verdi: Tellerim tam olarak onaylandı. Mümkün olduğunca erken bir randevu ayarladım ve lise son sınıf olmama rağmen lastiklerimi gökkuşağı renklerine ayarladım.

Diş tellerim beni kesinlikle olduğumdan daha genç gösteriyordu, özellikle de renkli lastik bantlar kullandığım ilk yıllarda. Korkunç parmak emmemden dolayı dişlerim, ortodontistimin daha yaşlı hastalarda kullanmayı tercih ettiği türden şeffaf diş telleri için çok ileri gitmişti.

Diğer hastalarla benim aramdaki bariz yaş farkına rağmen – bazıları yedi yaşındaydı – her ziyaretimde heyecanlı hissederek ortodontistin ofisine gittim. Yıllar önce diş teli isteği ortadan kalkmıştı ve artık ağzımın ortaokul öğrencilerininki gibi görünmesini istemiyordum. Ama gerçekten güvenle gülümseyebilmek için kunduz dişlerimin gitmesini istedim. Aşırı ısırmamın en kötüsünün kaybolması sadece dört ay sürdü ve fotoğraflarda tekrar gülümsemeye başladım. Mezuniyet balomun, lise mezuniyetimin ve tüm üniversite yıllarımın resimlerinde, inci gibi beyazlarım, kör edici metal bir duvarın arkasında parlak bir şekilde parlıyor.

Diş tellerime kızmaya başlamam, yirmi bir yaşıma basıp profesyonel staj başvurusu yapmaya başladığım zamana kadar değildi. Burada bir üniversite son sınıf öğrencisiydim ve lise öğrencisi olarak zar zor geçtim. Temelde sadece sokakta yürürken kart aldım. "Yirmi bir yaşındayım!" çığlık atmak istedim. "Üniversitedeyken diş tellerim vardı!"

Teller nihayet çıktığında yirmi iki yaşındaydım. Üniversite mezuniyetim ve mezuniyet sonrası iş aramam boyunca onları mutlu bir şekilde giymiştim ve neredeyse iki aydır tam zamanlı çalışıyordum. Onlar gider gitmez tüm arkadaşlarıma fotoğraf gönderdim. "Aman Tanrım," çocukluk en iyi arkadaşım yanıtladı, "çok daha yaşlı görünüyorsun! Bunu açıklayamam ama gerçekten çok büyük bir fark yaratıyor."

İki gün sonra arkadaşlarla bir barda akşam yemeğine gittim ve kimse ne kadar genç göründüğüme dair bir şey söylemedi. O zamandan beri bana telsiz bile on yedi yaşımı geçebileceğim söylenmesine rağmen, uzun zamandır yaşadığım en heyecan verici şeydi.