"Babam Ben Kız Öğrenci Yurduna Acele Ederken Öldü"

Indiana Üniversitesi kampüsündeki her kız öğrenci yurdu kızı için zorunlu olan yorucu acele partilerin olduğu 20 Parti'nin son günüydü. Bir gün önce kız öğrenci yurdumun mektuplarını ciğerlerimin tepesinde haykırmaktan boğazım hala kaşınıyor ve ağrıyor, sersem bir halde uyandım: "K-A-O, K-A-O, ne? K-A-O, K-A-O kim?" Acele olan genel çılgınlığın bir parçasıydı.

Öğle yemeği saatinde en iyi arkadaşım Sammie, son zamanlarda telefonumu kontrol edip etmediğimi sordu. Görünüşe göre annem benimle iletişime geçmeye çalışıyordu ama başaramayınca Sammie'den bir sonraki en iyi rotayı seçmeye karar verdi. Annemin Sammie'yi aramasının biraz garip olduğunu düşündüm. Düşünüyordum da, belki küçük kız kardeşimin bir şeye ihtiyacı vardır?

Telefonuma döndüğümde, annemden üç cevapsız arama ve iki sesli mesaj olduğunu gördüm. Bir şeylerin ters gittiğini hissederek, hemen numarasını tuşladım ve nefes nefese cevap vermesini bekledim. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve bana bebeğim, tatlım ve diğer aşırı tatlı sözler söyleyip duruyordu. Sonra oturmamı istedi.

"Baban kalp krizi geçirdi," dedi, kelimelere boğularak.

çöktüm. Kardeşlerimden biri panik içinde yanıma koştu ve ben gözyaşlarına boğulurken ne olduğunu sordu. Tekrar ettim, "Babam büyük bir kalp krizi geçirdi. Tekrar tekrar hayatta kalamayabilir".

Birden etrafımda her şey olmaya başladı. Sammie eve götürmem için bir çanta hazırlarken otomatik pilota geçtim. Ev arkadaşım Alex, benimle bir şey hakkında konuşuyordu, ama şimdi her şey bulutlu. Her şeyin sessizleştiği ve etrafınızda hareket eden insanların ve nesnelerin ortasında hareketsiz kaldığınız filmlerdeki gibi. Başka bir kız kardeş, ben dahil her şeyi bir arabaya doldurdu.

Son derece huzursuzdum ve hastaneye gittiğimde hala hayatta olması ve gülümsemesi için dua ediyordum. Ne de olsa annem bana telefonda söylemişti. o, yani babam, sağanak yağmurda eve gitmemi istemedi. Bu hala iyi olduğu anlamına gelmeliydi, değil mi? Yağmur şiddetlenince Sammie hız sınırının 20 mil üzerine çıkarken bu düşünceyi besledim.

Sonra kuzenim Jessica aradı.

"Kaybınız için çok üzgün olduğumu söylemek istedim," dedi Jessica telefonda, bu sözlerin hayatımın geri kalanında beni rahatsız edeceğini bilmeden.

"Kayıp?" Tekrarladım, aptal. "Kaybetmek ne demek?"

"Aman Tanrım. Çok üzgünüm," dedi Jessica. "O başaramadı, Brenna."

Telefonu elimden düşürmüş olmalıyım ama hatırlamıyorum. Sammie'nin hesabından arabanın arkasına sürünerek kafamı cama attım ama bu benim bayıldığım bir dönemdi. Çığlık atmaktan başka bir şey hatırlamıyorum.

Sonraki hatırladığım şey, acil servisin girişinin dışında duruyordum. Aklım yarışıyordu ama hareket edemiyordum. Hala solgun mu yoksa normal bir renk mi olacak? İçeri girer girmez orada olacak mı? Oda ölüm gibi kokacak mı? Birkaç derin nefes aldım ve kendimi taş suratlı kapılardan geçmeye zorladım.

İlk gördüğüm kişi, ailemizi 15 yıldır tanıyan, hastanede hemşire olan Julie'ydi. Yüzü, kendi korkumu daha da gerçek hissettiren bir acımayla doluydu. Julie, annemle büyükannem ve büyükbabamın beklediği yere beni yönlendirirken, elini küçük sırtımın üzerine koydu ve hafifçe ovuşturdu, ailem için ne kadar derinden üzüldüğünü tekrar tekrar tekrarladı.

Sonra Julie babamın cesedini görmek isteyip istemediğimi sordu. Soru, kusacakmışım gibi hissetmeme neden oldu. Nazik olmaya çalıştığını biliyordum ama cesedi görmek kesinlikle isteyeceğim son şeydi. Kim neden buna evet demek istesin ki? Babamı bir daha asla canlı göremeyeceğim, sesini ya da kahkahalarını duyamayacağım ya da güçlü kollarının beni ayı gibi sardığını hissedemeyeceğim gerçeğiyle yüzleşmeye hazır değildim. Bu kelimenin tam anlamıyla dayanılmazdı.

Gün bir bulanıklık içinde devam etti ve ailem nihayet o gece hastaneden eve döndüğünde, akşam sessizlik içinde geçti. Kimse ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Çocukluğumun köpeği Bruiser'ın çok üzgün göründüğünü düşünüp durdum.

Her zaman onunla Disney tatillerimi düşünüyorum. Ailem her yaz Florida'ya arabayla gelirdi ve tekrar tekrar "Tatildeyiz, tatildeyiz" şarkısını söylerdi. tatildeyiz, TATİLDEYİZ!" Sabahın 2'sinde, hepimiz olduğumuzda ciğerlerinin tepesinde bunu haykırırdı. uyuya kalmak. Bazen bir sahne çekmeye çalışırken, biz masa beklerken restoranlarda bu tropik kuş ve maymun seslerini çok yüksek sesle yapardı. Ben gizlice kıkırdarken etrafımızdaki herkes etrafa bakar ve sesin nereden geldiğini anlamaya çalışırdı.

Babamla Carrie Underwood'un "All American Girl" şarkısı hakkında bir şaka yapmıştık. Şarkı, erkek bebek sahibi olmayı hayal eden bir baba hakkında. Ona ilk ayeti tekrar tekrar dinlettirir ve onun bizimle ilgili olduğunu söylerdim. Gülüp bana bunun doğru olmadığını söylerdi ama derinlerde ikimiz de onun bir parçasının her zaman erkek olmasını istediğini biliyorduk. Ama aynı zamanda beni gördüğü andan itibaren onun küçük kızı olduğumu ve bunun için dünyayı değiş tokuş etmeyeceğini biliyordum. Düğün günümde hep o şarkıyla dans edeceğimizi söylerdik ama o asla dans edemedi. O şarkıyı hala seviyorum ama ne zaman duysam beraberinde gözyaşı da getiriyor çünkü onun ve benim için yazıldığını hatırlamadan edemiyorum.

Babamın ölümünden sonraki günlerde arkadaşlarımla birlikte olduğum ve o kadar çok güldüğüm zamanlar oldu ki nefes alamadım. İPad'imde o saçma yüz değiştiren uygulamalarla oynardık ve bir an için gerçeklikten kaçardım. Bu anlar, babamın ne kadar aptal olduğuna dair karşılıklı hikayeler anlatmanın yanı sıra hayatımın bu yürek parçalayıcı döneminden geçmemi sağladı. Ama en kötüsü henüz gelmemişti.

Cenazede ne kadar umutsuz ve kırgın hissettiğimi asla unutmayacağım - hayatımın en kötü günüydü. Babamın yattığı tabuta yaklaştığımda söyleyecek bir şey bulamadım. Tam bir sessizlik içinde orada durdum. Tüm vücudum sanki orada çökecekmişim gibi hafif ve titrek hissettim.

Hizmet sona erdiğinde, bana çarptı: budur. Başımı bacaklarımın arasına gömdüm ve acıyla çığlık attım. İstemsizce ağzımdan dökülen çaresizlik çığlıklarına engel olamıyordum. Son kez babamın yanından geçmek üzereydim. Yüzünü bir daha asla yüz yüze göremeyecektim. Ciğerlerimin tepesinde çığlık atmak istedim ve yapabildiğim her şeyi yumruklamak istedim. Şu anda nasıl göründüğüm umurumda değildi. İnsanların beni yargılaması umurumda değildi.

Kuzenlerimden biri sonunda beni alıp babamın tabutuna son vedalaşmam için taşımak zorunda kaldı ve sonra beni dışarı çıkardı. Mezarlığa giden tüm yol boyunca ve tüm defin hizmeti boyunca ağladım. Papazın tabutunun üzerine koymam için verdiği çiçeğe basıp dünyayı siktir et demek istedim ama yine de tabutun üzerinde bıraktım.

Babam öleli üç yıldan fazla oldu. Daha önce bir ağlayıcı değildim, ama şimdi yalnız kaldığımda kendimi kaybetmeme izin veriyorum. Çok fazla anksiyete krizi geçirdim ve onları önlemek için ilaç bile aldım. En kötü günler onun doğum günü, Babalar Günü ve ölümünün yıl dönümüdür. Babalar Günü'nde bir tema parka gitme geleneğim var, böylece dikkatimi beni ağlatmayı garanti eden çok sayıda sosyal medya gönderisinden uzaklaştırabilirim. Böyle bir şey yaşıyorsanız, ağlamaktan ve başkalarına nasıl hissettiğinizi göstermekten korkmayın. Bir terapiste görünmekten ve yas sürecinde bir profesyonelin size yardım etmesine izin vermekten korkmayın.

Herkes gibi, keşke bunun olacağını bilseydim, çünkü o son günlerde/haftalarda onunla iletişim kurmak için çok daha fazla çaba harcardım. Klişe olduğunu biliyorum ama sahip olduklarınızı asla hafife almayın ve her zaman değer verdiğiniz kişilere "Seni seviyorum" demekten asla vazgeçmeyin.

Geçmişimin o kısmını değiştirmek için yapmayacağım çok az şey var. Onu kimsenin hayal bile edemeyeceği kadar çok özlüyorum ve bazen ağlayarak uykuya dalıyorum, onu özlüyorum ve hala burada olmasını diliyorum. Ama bir noktada, ölüm günlük bir yük olmaktan çıktı. Boğulmayı bıraktım. Büyük, mutlu, dolu bir hayat yaşayacağım. Düğün günümde evlendim ve dans ettim ve "All American Girl"ü düşündüm. Sen canlı olarak — kaybettiklerinizi böyle onurlandırırsınız.

Seventeen.com okuyucularıyla paylaşmak istediğiniz bir hikayeniz var mı? E-posta [email protected] ve sitede öne çıkabilirsiniz.