2Sep
Seventeen en çok seveceğinizi düşündüğümüz ürünleri seçti. Bu sayfadaki linklerden komisyon kazanabiliriz.
On sekiz yaşındayken en yakın arkadaşlarımdan biri olan M'nin bir trafik kazasında öldüğünü öğrendim. Arkadaşlarımdan biri aradığında, birinci sınıf yurt odamda dersler arasında tek başıma oturuyordum, ödev yapıyordum. sosyal medyada duymayayım diye annesiyle birlikte bir trafik kazasında öldüğünü söylemesi medya.
Haberi duyduğum dakika, herşey Aklıma sekiz yıl önce vefat eden annem geldi. Annemi arayıp bana sıcacık, büyük boy kazak kucaklamalarından birini vermesini istedim.
Annem öldükten kısa bir süre sonra babamın söylediği şeyi asla unutmayacağım: "Annenin öldüğünü öğrendiğimde, tek düşünebildiğim kendi annemdi ve onunla bu konuyu konuşmayı ne kadar çok isterdim."
Annesinin kaybettiği en yakın insanlardan biri olduğunu açıklamaya devam etti, bu yüzden hayatında ne zaman yeni bir ölüm gelse, onu düşünmeden edemiyordu.
Annemin ölümü de bir kazaydı: beklenmedik, şok edici, yaşamı değiştiren bir haber olarak verildi. Bir an yaşıyordu ve bir sonraki an öldü. Annemi kaybetmeye duygusal olarak hazır değildim. Ölmeden önceki gece nöbet geçirmişti ve acil servise götürülmüştü. Etrafımdaki herkes onun "iyi" olacağına dair bana güvence verdi ve ben de onlara inandım. Ertesi sabah, o gitmişti.
Bu yüzden, o öldükten sonra, bir daha kimsenin kesinlikle iyi olacağına asla inanmamaya karar verdim.
Zamanımın çoğunu kendimi başka bir ölüm olasılığına hazırlamakla geçirdim, böylece bir dahaki sefere bu tür bir kayıp yaşamak zorunda kaldığımda bu kadar acı verici olmayacaktı. Annemi kaybetmenin bu kadar zor olmasının sebebinin buna hazır olmamam olduğunu düşündüm. Seçeneğin aklımdan geçmesine bile izin vermezdim, bu yüzden hayatın kederi ve kırılganlığı beni gafil avlamıştı. Daha önce umursadığım kimse ölmemişti, annem ölene kadar.
Bana yakın birinin beklenmedik bir ölümünü daha atlatacağımdan korktum. Kim olabileceği konusunda endişelenmeye başladım: babam – çünkü o benim tek yakın aile üyemdi ve birlikte yaşadığımız için; bir kuzen; büyük annem ve dedem? İnsanlardan uyarmadan birkaç saat boyunca haber alamazsam, genellikle kendimi duygusal olarak yas tutmaya hazırlamaya başladım. Arkadaşlarım ve ailemle kavga edersem, genellikle gün bitmeden barışırdık, çünkü öleceklerinden ve özür dileme şansımız olmayacağından korktum. Telefonu hiç kapatmadım ya da sarılmadan ve "Seni seviyorum" demeden veda etmedim. Tüm notlarım, tıpkı annemin her zaman kendi notlarını imzaladığı gibi, "Her zaman sev" ile bitiyordu.
Kendimi beklenmedik bir ölüme hazırlamak için yıllarımı harcamış olsam da, M'nin ölme olasılığını hesaba katmamıştım. 39 yaşında vefat eden annemle karşılaştırıldığında, M liseden sadece bir yıl geçmişti ve hayatına zar zor başlamıştı. Daha da kötüsü, sanırım, birbirimizden uzaklaşmış olmamızdı.
Birkaç yıl boyunca M, her şey için geldiğim kişiydi. Her geceyi birlikte alışveriş yaparak, parkta yürüyerek, birlikte saçma sapan fotoğraflar çekerek ve onun dairesinde kötü korku filmleri izleyerek geçirdik. Filmlerin kötü olduğunu biliyorduk ama gecenin sonunda o kadar korkmuştuk ki yorganın altında birbirimize sarılıp uyanmıştık zaten. Annemin doğum gününde, üzülmemek için günü M ile geçirdim. Birbirimize yaslandık ve sabahın ikisinde fazladan bir kepçe dondurma yediğim için beni asla yargılamadı.
Ortaokulda beni anlayan ve gerçekten önemseyen tek kişiydi ve annem öldükten sonra gerçekten güvendiğim ilk yeni kişiydi. Annemle hiç tanışmamış olmasına rağmen, M bana onu çok hatırlattı: ikisi de utangaç, yumuşak sözlü, yazma tutkusu ve iyi kalpli içe dönüklerdi. Sanırım ilk etapta onun arkadaşı olmaya çekilmemin bir nedeni de bu.
Yazarın izniyle
Lisenin ortasında M ve ben küçük bir kavga ettik. Beni ona gerçek bir en iyi arkadaş gibi davranmamakla suçladı. Dürüst olmak gerekirse, annem öldükten sonra resmi 'en iyi arkadaş' etiketini yeni birine vermekten korktum. alma fikri Bu yüzden birine yakın olmak, benim için bu kadar önemli oldukları noktaya kadar, donup kalmama neden oldu. Sırf kaybetmek için birini tekrar bu kadar sevmek istemedim.
Kavgamızdan yaklaşık bir yıl sonra M ülkenin öbür ucuna taşındı ve birkaç aydır konuşmamıştık. Bir Facebook hesabı açıp onu ekleme şansını yakalayana kadar, sanki aramızda hiçbir şey değişmemiş gibi tekrar konuşmaya başladık.
M öldüğünde, destansı bir Facebook dürtme savaşının ortasındaydık ve her ay birbirimizin duvarlarına yazdık. Annesinden, yakın zamanda yaratıcı yazarlık, müzik, önemli diğerlerimiz için nasıl üniversiteye girdiğinden ve mezun olduktan sonra ne yapmak istediğimizden bahsettik. M her zaman yaratıcı bir insan olmuştu ve üzerinde çalıştığı bazı hikayeleri benimle e-posta yoluyla paylaştı.
Ölümü, konuşmadığımız her kaçırılan ayın özenle farkına varmamı sağladı. Taşındıktan sonra onu nasıl hiç ziyaret etmediğimi düşündüm. Hayatımızda birbirimizi tanıyamadığımız onca insan yüzünden ağladım.
Şu anda hayatımda olan insanlar onu kaybetmenin benim için neden bu kadar zor olduğunu anlamıyordu. Daha sonraki lise ve üniversite arkadaşlarımın çoğu M'yi hiç tanımamıştı çünkü o ve ben birkaç yıldır aynı eyalette yaşamamıştık. Onlara göre o benim geçmişimden bir arkadaştı. Bana göre, tüm zaman boyunca aynı kalp boşluğunda yaşıyor gibiydik. Hayatımın o kadar çok parçasıydı ki, sanki hiç gitmemiş gibiydi, bu yüzden öldüğünde, birlikte geçirebileceğimiz tüm kaçırılmış zamandan başka düşünebileceğim bir şey yoktu.
Annemi kaybettiğimde hayatımdaki en önemli insanlardan birini kaybetmiştim. O ve ben birlikte yaşadık, sadece ikimiz ve o benim en iyi arkadaşımdı, annem kadar. Ama o ve ben, birlikte olduğumuz kısa sürede, M ve benim asla yapmadığımız şeye sahip olduk: tanımlanmış bir başlangıç, orta ve son.
M ve benim bir başlangıcımız vardı ve bir ortamız olmaya başlamıştı, ama hiçbir zaman bir sonumuz olmadı. Sahip olduğum en iyi arkadaşlardan biriydi ve kaybetme korkumun arkadaşlığımızı kalıcı olarak değiştirmesine izin verdim. Öldüğü zaman barışmıştık ama ben asla resmi olarak özür dilememiştim. Asla, "Haklısın. Sen hayatımdaki en iyi insandın ve çok üzgünüm."
Annemin ölümünden sonra her şeyi çözdüğümü düşündüm: Nasıl yas tutulur, kayıpla nasıl baş edilir, beklenmedik bir acil durum veya ölüme nasıl hazır olunur. Yas sürecinde kendimi sertifikalı bir profesyonel gibi hissettim. Ama insanları umursadığım gibi - terk etmeden - önemseyecek kadar savunmasız olmama asla izin vermem. Başka birini kaybetme fikri çok eziciydi ve aslında onu içeri alsaydım M'ye olabildiğince yakın olma fırsatını kaçırdım.
M öldükten sonra öğrenmem gereken yeni bir ders vardı: birini sevdiğinizde, en önemli şey onu kaybetmeye hazır olmak değil, onu nasıl tutacağınızı bilmektir.
