Üniversite Kabul Mektubum Bana Şişman Dedi

"Güz döneminin başlangıcında 20 kilo vermenizi istiyoruz." 

İlk başta, üniversite kabul mektubumun altındaki bu kelimeleri okuduğumda tepki vermedim. Özel dans akademisine gireceğim için çok mutluydum. Dans ve müzikal tiyatro dünyasında bu kolej her şey, sayısız Broadway sanatçısı üretiyor. Ve burs kazandım! Kilo vermem gerekirse, evdeki son yazımda bir şekilde eriyeceğini düşündüm.

Güçlü vücudumdan memnundum ve dans etme yeteneğimden daha da gururluydum. Üç yaşımdan beri dans ediyor, çeşitli resital stüdyolarında caz, tap ve hatta baleden her şeyi inceliyordum. Balerin olmak istemediğimi biliyordum ama bu konuda biraz eğitim almak önemliydi. Ülkenin dört bir yanındaki dans toplantılarına katıldım, yıllar boyunca New York'tan Los Angeles'a kadar her yerde yarışmalar kazandım. Bale okulundaki twiggy tiplerine kıyasla caz ve tap derslerimde farklı vücut tipleriyle çevriliyken kendimi daha rahat hissettim. Ama hiç kimse birkaç kilo vermekten bahsetmemişti.

Üniversitemde, farklı disiplinlere odaklanan genel bir dans performansı programında olurdum. O sonbahar geldiğimde, 20 kiloluk kilo verme hedefine ulaşmamış olmama rağmen, derslerin ilk haftasında kendimi oldukça iyi hissettim. Tüm ileri seviyelere yerleştirildim, gençler ve yaşlılarla doluydum. Programda tanıdığım bir dans majörünün mektubundan bahsedene kadar her şey yolundaydı.

Bana endişelenmememi söyledi çünkü ilk "tartış" birkaç hafta sonraydı. Ne? Tartılma fikrinin kulağa kötü bir şaka gibi geldiğini düşündüm.

Etrafta sordum ve birkaç üst sınıf öğrencisi korku hikayelerini yaymaya başladı. Geçen yıl, son sınıf öğrencisi mezuniyetten önceki son tartısında iki kilo fazlaydı. Kilo vermek ya da başarısız bir notla yüzleşmek için çaresizce, çöp torbasıyla pistte koşmaya başladı. Başka bir kızın karaciğeri, ekstra kilo vermek için uyguladığı tamamen protein diyeti nedeniyle kapandı ve ketozise girdi. Burası bir kolej miydi yoksa çarpık bir şişman çiftliği mi?

İlk tartılmam çileden çıktı. Ayda bir kez, sığır sürüsü gibi, Çılgın Dadı diyeceğim kıdemli bir öğretim üyesinin ve diğer iki öğretim üyesinin önünde taytlı tek parça tek parça streç giysi içinde bir teraziye atladığımızı öğrendim. Bir masanın arkasına oturdular ve siz affetmez sayı makinesinin üzerinde dururken üçü de kilonuz hakkında düşünürlerdi.

İlk tartıma ulaştığımda yaklaşık 10 kilo vermiştim ama Deli Dadı bana hala yedi kilo daha vermem gerektiğini söyledi. "Domuz yavrusu, sakın pizza yeme" dedi. "Yalnızca marul yersen bir yıldız olursun." 

"Teşekkür ederim" dedim. Bana hız cezası verdiği için bir polise teşekkür etmek gibiydi.

Çılgın Dadı fakültenin en sertiydi. En iyi bale okullarında eğitim almış ve övgüler ve övgülerle dolu kapsamlı bir performans kariyerine sahipti, ancak hayal görüyordu.

Nasıl daha az yiyebilirim? Günde dört saat, bazen daha uzun süre dans ederdim ve sonra spor salonuna giderdim, bu da açlığıma yol açardı. Ucuz abur cubur, kardeşlik partileri ve gece geç saatlerde Domino's Pizza teslimatı gibi birinci sınıf üniversite zımbaları, katı dans gereksinimlerimle çatıştı. Ve etrafım kilolarını korumaya takıntılı insanlarla çevriliydi. Ya sürekli kilodan bahsettiniz ya da kendinizi aç bıraktınız ve sessizce acı çektiniz, kafeteryadan ve tüm sosyalleşmeden kaçtınız.

Şükran Günü tatilinden önceki tartıda hala "tombul" kabul ediliyordum. Eve gidip bu güneydeki şişmanları utandıran hapishaneden bir mola vermeme rağmen, ihtiyacım olan son şey daha fazla doldurmaktı. Yine de, ağzımdan geçen her yiyecek lokmasını izleyerek tatil sanslarının tadını çıkarmak istedim.

Teyzemin evindeki Şükran Günü yemeğinde kuzenlerime ve aile arkadaşlarıma yetiştim.

"Okul harika" dedim. "Burayı seviyorum." Makul olmayı, gerçek hislerimi esirgemeyi, kulaklarını tıkamaktan daha kolay buldum.

Sevimli dedem Poppy bana kocaman sarıldı ve omzumu sıktı.

"Benim küçük zaftig'im," dedi. Yıllar boyunca oraya buraya Yidce sözler sarf etmişti ama bu daha önce hiç duymadığım bir şeydi.

"Teşekkürler, Poppy," dedim kaba görünmemek için. Bu gizemli kelimenin ne anlama geldiğini sormak için babamı bulmaya koştum.

"Komik olan ne?" Kocaman göbek kahkahasına karşılık olarak sordum.

Yanağımı sıkarken "Tombul demek" dedi.

Yüzümün ısındığını ve parlak kırmızıya döndüğünü hissedebiliyordum. Gözlerim yaşlarla doldu ve koşarak kapıdan çıktım. 98 yaşındaki tatlı büyükbabam bile şişman olduğumu düşünüyordu.

Aradan döndüğümde, sıska Kool-Aid'i içmeye daha kararlı hissettim. İnatçılığım Nan'in beni ele geçirmesine izin vermemiş olabilir, ama genç olmayan büyükbabam bana şişman dediğinde, hayatta başarısız olduğumu hissettim. Yıllık Noel şovunun seçmeleri sadece birkaç gün sonraydı.

Tüm yoğun endişelerime rağmen, bir şey olarak rol alacağımdan emindim: step dansı yapan bir ayı, Şeker Perisi ya da bir teneke asker. Bunun yerine, üniversitenin standartlarına göre "ağırlık denetimli serbestlik" verildi. Bu, şifonyer olarak hizmet etmem gerektiği ve dans edemediğim anlamına geliyordu. Bunun yerine, kostümleri buharlaştırıp hızlı değişikliklere yardım ederdim. Diğer kızların giyinmesine yardım edersem, onların sıska vücutlarına hayran kalacağım ve kendimi aç bırakmaya zorlanacağım düşüncesiydi.

İlk performansta, utancımın arkasına saklanarak sahne arkasından izledim. Gösterinin adı "Holiday Nightmare" olmalıydı. Bir alışveriş merkezinde şarkı ve dansa dönüşen klişe bir Noel Baba sahnesi gibiydi. Çok daha az eğitimli akranlarımdan bazılarının sahnede zıplayıp dönerken izledikçe, aşağılanmam çileden çıktı. Yeteneklerim için ödüllendirilmek yerine kilom için inceleniyor olmam bana mantıklı gelmiyordu. Zayıf değildim ama fazla kilolu da değildim. Gerçekten burada üç buçuk yıl daha dayanabilir miyim? Anlamlı olan tek şey oraya ait olmadığımdı.

Zorlandım ve birinci yılımı bitirdim ama sonbaharda geri dönmemeye karar verdim. Crazy Nan'in mükemmel, narin kemikli dansçı kalıbına uymayı beceremedim. Bu ben değildim, asla da olmayacaktım. Kendimden başka bir şey olamazdım.

Sonunda olmak istediğim yere, New York'a gittim. Okula bir yıl ara verdim ve Broadway'deki profesyonel bir stüdyoda burs kazandım. Broadway ulusal turu da dahil olmak üzere profesyonel olarak dans etme hayallerimi gerçekleştirmeye devam ettim.

Okulda geçirdiğim zamana baktığımda, benden daha zayıf olmamı istedikleri gibi basit ve basit gerçeğin dışında başka bir gerçek arıyordum. New York'a gidip çalışmaya başladığımda, bir dizi vücut tipiyle çevriliydim. Uzun, kısa, kıvrımlı ve kaslı. Herkes süper sıska değildi. Tipik katı bale dünyasında bile "estetik", Misty Copeland'ınki gibi güçlü vücut tipleri artık daha fazla kabul görüyor.

 O okuldan çoğunlukla zarar görmeden ayrılabildiğim için kendimi şanslı hissediyorum. O zaman bilmiyordum ama 18 yaşındaki genç ruhumun derinliklerinde bir yerde, kendi değerimin bir ölçekte bir sayı ile tanımlanmasına izin vermeyecektim.

Tüm isimler değiştirildi ve ana fotoğraf yazara değil bir modele ait.