หลังจากที่ปู่ย่าตายายของฉันเสียชีวิต ฉันได้เรียนรู้ความลับที่น่าเศร้าของครอบครัว

ชื่อเต็มของฉันคือ Sara Kathryn แต่ก็ไม่เคยมีความหมายกับฉันมากนัก ฉันได้รับการตั้งชื่อตามคุณย่าทวด ใบหน้าขาว-ดำที่ฉันเคยเห็นในภาพถ่ายแต่เรื่องราวที่ฉันไม่เคยได้ยิน นอกจากชื่อของพวกเขาแล้ว ฉันแทบไม่รู้เรื่องคุณย่าซาราห์และทวดเคธี่เลย แม้แต่ที่ที่พวกเขามาจากไหน

เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันได้รับมอบหมายโปรเจ็กต์ของชั้นเรียนซึ่งกำหนดให้ฉันต้องตามรอยแผนภูมิลำดับวงศ์ตระกูล ฉันมักจะเจอสิ่งกีดขวาง “เรามาจากไหน” ฉันถามปู่ย่าตายายของฉัน

คุณปู่ของฉัน ทันตแพทย์ที่ร่าเริงและชอบเล่นมุกตลกและผูกโบโล มีความร่าเริงเป็นพิเศษ ถึงคำถามนี้ เขาก็แข็งกระด้างว่า "พวกเราเป็นยิว" เขาตอบ ทุกเวลา.

“แต่คุณปู่” ฉันยืนกราน “นั่นไม่ใช่สถานที่ เราอยู่ที่ไหน จาก?"

แม้ว่าฉันจะทักท้วง เขาก็ไม่เคยให้คำตอบอื่นกับฉันเลย นั่นคือทั้งหมดที่มีให้

ถึงกระนั้น ฉันอยากรู้มากขึ้นเกี่ยวกับประวัติครอบครัวของฉันและเรื่องราวที่รากของเราบอกเล่า ฉันไม่เคยมีความรู้สึกว่าปู่ย่าตายายของฉันกำลังเก็บความลับ ฉันแค่คิดว่าพวกเขาไม่สามารถบอกฉันเกี่ยวกับประวัติครอบครัวของเราเพราะพวกเขาไม่รู้

จากการที่ปู่ย่าตายายเสียชีวิต ฉันกลัวว่าโอกาสในการเรียนรู้ประวัติศาสตร์ของเราจะสูญหายไปตลอดกาล – แต่ชีวิตมีวิธีที่ตลกดีในการเปิดเผยความลับของมันในเวลาที่คุณต้องการมากที่สุด

ระหว่างเก็บข้าวของหลังงานศพของคุณยาย ลุงของฉันได้ค้นพบที่น่าตกใจ: ในแฟ้มเอกสารเก่า เขาพบสำเนาสูติบัตรของปู่ย่าตายายของฉันซึ่งมีชื่อเต็มของพ่อแม่ – รวมทั้งของปู่ของฉันด้วย แม่.

เราทุกคนรู้ว่าย่าทวดเคธี่อพยพมาจากที่ใดที่หนึ่งในอดีตสหภาพโซเวียต แต่นั่นคือ ทั้งหมด เรารู้ เธอพูดภาษาอังกฤษได้จำกัด และไม่มีใคร รวมทั้งคุณปู่ของฉันด้วย รู้จักแม้แต่นามสกุลเดิมของเธอ แต่มีชื่อเต็มของเธอว่า Katie Roskin บนกระดาษแผ่นสีเหลืองที่ซุกอยู่ในลิ้นชักตลอดหลายปีที่ผ่านมา

อาชีพ: แม่บ้าน

บ้านเกิด: รัสเซีย

ครอบครัวของฉันนั่งด้วยกันในความเงียบงัน การเรียนรู้นามสกุลของคุณย่า Katie รู้สึกเหมือนเป็นชิ้นส่วนเริ่มต้นในปริศนาที่เรามั่นใจว่าเราจะไม่มีวันแก้ ฉันถ่ายรูปสูติบัตรและกลับบ้านมาที่ Google อย่างสุดหัวใจ ค้นหาการย้ายถิ่นฐานที่เก่าแก่ บันทึกที่อาจบ่งบอกว่าเคธี่และโจสามีของเธอมาที่ประเทศนี้เมื่อใด – หรือที่สำคัญกว่านั้นคือที่พวกเขา มา จาก.

โชคไม่ดีที่ฉันไม่มีโชค แต่ในไม่ช้า ความลับอีกประการหนึ่งก็เปิดเผยออกมาโดยบังเอิญหรือเป็นพร หนึ่งสัปดาห์หลังจากคุณยายของฉันเสียชีวิต ลูกพี่ลูกน้องที่อยู่ห่างไกลได้ติดต่อเราเพื่อบอกว่าเขากำลังสืบเชื้อสายของครอบครัวเราซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของวิทยานิพนธ์ของอาจารย์

ลูกพี่ลูกน้องคนนี้ได้แปลจดหมายที่แม่ของเธอเขียนถึงคุณย่าเคธี่ในปี 1935; มันอยู่ในความครอบครองของญาติที่ไม่สามารถอ่านได้ จดหมายแปลเปิดเผยรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับชีวิตของเคธี่ มันบอกเราว่าก่อนจะอพยพ นามสกุลของเธอคือสุรสีห์ ไม่ใช่รอสกิน มันบอกเราว่าชานา แม่ของเธออาศัยอยู่ในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในโปแลนด์ที่ชื่อ Knyszyn อย่างยากจนข้นแค้น มันบอกชื่อญาติคนอื่นๆ ให้เราทราบ และเปิดเผยว่าก่อนสงคราม พี่ชายของเคธี่ได้อพยพไปยังอาร์เจนตินา

และถึงแม้จะไม่ได้กล่าวอย่างนั้น แต่ก็บอกเราโดยปริยายว่า ครอบครัวของเราก็เล่าเรื่องราวอันน่าสลดใจที่ชาวยิวหลายคนด้วย สามารถเกี่ยวข้อง: Chana และครอบครัวทั้งหมดของเธอ นอกเหนือจาก Katie และพี่ชายของเธอ ถูกสันนิษฐานว่าถูกฆาตกรรมใน ความหายนะ

อีเมลฉบับต่อมาจากลูกพี่ลูกน้องที่เพิ่งค้นพบนี้ยืนยันว่าเขาเพิ่งคุยกับหลานชายของเคธี่ 82 และอาศัยอยู่ในบัวโนสไอเรส ซึ่งยืนยันว่าครอบครัวที่เหลือนั้นอยู่ในหมู่ชาวยิวที่ถูกสังหาร 2,000 คนของ Knyszyn

ในฐานะที่เป็นชาวยิวอเมริกันที่ไม่มีความรู้เกี่ยวกับบรรพบุรุษของฉัน ฉันมักจะถูกนำออกจากความหายนะมาโดยตลอด ฉันได้รู้จักความเจ็บปวดและความเศร้าของการสืบเชื้อสายมาจากคนที่เคยตกเป็นเป้าของ การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ และไม่มีครอบครัวที่รู้จัก ฉันได้เดินผ่านพิพิธภัณฑ์ความหายนะด้วยน้ำตา ดวงตาของฉัน. ฉันได้ทำให้ผู้ที่ไม่ทิ้งใครไว้ทุกข์โศกเศร้า แม้ว่าบางครั้ง ฉันรู้สึกผิดสำหรับความเศร้าโศกของตัวเอง: ใครกันที่ฉันต้องรู้สึกเศร้าโศกเช่นนี้เมื่อไม่มีความสัมพันธ์ส่วนตัว?

ตอนนี้ฉันรู้. ครอบครัวของฉันเสียชีวิตในความหายนะเช่นกัน ในบรรดาใบหน้านิรนามและตัวเลขที่ไม่ปรากฏชื่อเหล่านั้นคือญาติแท้ของฉัน ซึ่งฉันแบกรับเลือด

มันไม่เปลี่ยนฉัน ฉันยังคงเชื่อมต่อกับทุกคนที่ถูกฆาตกรรมและยังคงรู้สึกว่าฉันเป็นครอบครัวของพวกเขาเช่นกัน การมีความสัมพันธ์แบบเป็นรายบุคคลกับความหายนะไม่ได้ทำให้ฉันเป็นชาวยิวมากขึ้น แต่ถึงกระนั้นฉันก็รู้สึกสมบูรณ์มากขึ้นเมื่อรู้รายละเอียดเกี่ยวกับประวัติครอบครัวของฉันเองแม้ว่าจะน่ากลัวก็ตาม ตอนนี้เมื่อฉันเดินผ่านพิพิธภัณฑ์ความหายนะหรือดู Schindler's Listข้าพเจ้าทราบอย่างแน่ชัดว่าเนื้อและเลือดของข้าพเจ้าก็ตายที่นั่นเช่นกัน ประวัติศาสตร์นี้ไม่ได้เป็นเพียงทฤษฎีเท่านั้น มันเป็นเรื่องส่วนตัวด้วย

พ่อของฉันเสียชีวิตเมื่อฉันยังเด็ก ดังนั้นฉันจึงไม่มีความรู้เกี่ยวกับประวัติครอบครัวของเขา ดังนั้นการเรียนรู้ทั้งหมดนี้เกี่ยวกับครอบครัวของแม่จึงเป็นประวัติครอบครัวเพียงชิ้นเดียวที่ฉันไม่เคยเปิดเผย ซึ่งทำให้เรื่องนี้สำคัญกับฉันมากขึ้น

ฉันอาจจะไม่เคยรู้อะไรมากเกี่ยวกับครอบครัวของฉันมากนัก แต่สิ่งเหล่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน ชื่อของฉันไม่เคยมีความหมายกับฉันมาก จนถึงตอนนี้ ฉันหวังว่าฉันจะมีค่าควรแก่การแบกรับชื่อทวดของฉันและสืบสายเลือดของพวกเขา