ภายในแคมเปญประวัติศาสตร์ของ Danica Roem ในฐานะผู้หญิงข้ามเพศในอเมริกาของทรัมป์

เราทั้งคู่ยังคงเหงื่อออก เช็ดหน้าผาก จมูก และคางหลังจากชั้นเรียนโยคะร้อนจัด แต่ Danica Roem ยังไม่ต้องการอาบน้ำ ไขว้แขน เธอพิงพิงกำแพงนอกห้องล็อกเกอร์ของผู้หญิงที่สตูดิโอโยคะในเวอร์จิเนียตอนเหนือ รอจนกว่าจะว่างก่อนที่เธอจะไปถอดเสื้อสีดำที่เปียกโชกและการออกกำลังกายสีเทาและสีขาวออก กางเกง. “ฉันอาบน้ำนาน” เธอบอกฉัน “ฉันเป็นคนสุดท้ายที่อาบน้ำเสมอ”

แต่ก็มีสิ่งนี้เช่นกัน: “ในโอกาสที่ฉันถูกโอเวอร์คล็อกว่ามีคนรู้ว่าฉันเป็นคนข้ามเพศถ้า บุคคลนั้นมีอคติภายในเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันไม่เคยต้องการให้ใครมารู้สึกไม่สบายใจเมื่ออยู่ใกล้ฉัน” เธอ กล่าว คนรักโยคะวัย 32 ปีและอดีตนักข่าวท้องถิ่นที่กำลังวิ่งหาที่นั่งในรัฐ สภานิติบัญญัติเพื่อเป็นตัวแทนของ Prince William County ทางตอนเหนือของเวอร์จิเนียเข้าใจดีว่าผู้คนที่เป็นศัตรู เป็นไปได้. “ฉันไม่รู้สึกว่าการอยู่ในห้องล็อกเกอร์เพียงอย่างเดียวจะทำให้ใครๆ รู้สึกไม่สบายใจ เพราะฉันไม่ได้ออกไปทำอะไร แต่ในบรรยากาศการเมืองแบบนี้... บางคนสามารถเป็นเชิงลบอย่างมากต่อคนข้ามเพศ ส่วนตัวฉันโชคดีมาก ฉันไม่เคยมีปัญหาในห้องน้ำเลยทีเดียว ฉันไม่คิดว่าคนข้ามเพศควรทำอย่างนั้น นี่เป็นทางเลือกที่เข้าใจได้ ที่ฉันทำไป อันนั้น ฉันรู้ว่าฉันจะอาบน้ำให้นานที่สุด ฉันเลยปล่อยให้คนอื่นอาบน้ำก่อน นั่นเป็นเพียงมารยาท และประการที่สองคือการรักษาตัวเอง”

หาก Roem ชนะในเดือนพฤศจิกายน เธอจะเป็นคนข้ามเพศคนแรกที่ได้รับเลือกและนั่งในสภานิติบัญญัติของรัฐอย่างเปิดเผย และเป็นหนึ่งในเจ้าหน้าที่ที่ได้รับการเลือกตั้งจากคนข้ามเพศเพียงไม่กี่คนในโลก ภายใต้ประธานาธิบดีคนหนึ่งที่ลดทอนสิทธิของคนข้ามเพศเป็นแนวทางในการบริหารของเขา – จากการทวีตคำสั่งห้ามคนข้ามเพศโดยไม่ได้ตั้งใจ การรับราชการทหารเพื่อเพิกถอนคำแนะนำสำหรับเขตการศึกษาเกี่ยวกับวิธีการปฏิบัติต่อเด็กข้ามเพศอย่างเท่าเทียมกันภายใต้หัวข้อ IX — มันจะเป็นเรื่องใหญ่โต ชัยชนะ. เพื่อให้กวีนิพนธ์แห่งจักรวาลสมบูรณ์ เธอต้องต่อสู้กับ Bob Marshall หนึ่งในสมาชิกสภานิติบัญญัติที่ต่อต้านเกย์ที่สุดในเวอร์จิเนียถูกปฏิเสธ) การทำซ้ำของ "บิลห้องน้ำ" ซึ่งมีวัตถุประสงค์เพื่อควบคุมห้องน้ำที่คนข้ามเพศสามารถใช้ได้

Roem สูง 5'11 และผอมด้วยผมสีน้ำตาลยาวที่เธอพลิกและหมุนวนตลอดเวลา วันแรกที่ฉันพบเธอ ที่สำนักงานใหญ่ของการหาเสียงในมานาสซาส ใบหน้าและแขนของเธอเปล่งประกายเมื่อ พวกเขาจับแสง ("อายแชโดว์ของฉันระเบิดในกระเป๋าเงินของฉัน" เธออธิบาย "ฉันจึงมีแวว ทุกที่"). เธอเริ่มพูดในทันที — ว่าเธอจะทำให้ชีวิตในเขตของเธอดีขึ้นได้อย่างไร โยคะตามจุดประสงค์ของเธอ ฝึกซ้อม แทรชเมโลดี้เมทัลแบนด์ของเธอ Cab Ride Home — และประหยัดเวลาเพียงเล็กน้อย หยุด. เธอดูมีเสน่ห์และร่าเริงแจ่มใส แต่เธอก็พูดตรงไปตรงมาเช่นกัน เมื่อฉันไม่พูดทันทีหลังจากที่เธอพูดจบ เธอตำหนิฉันว่า “นี่เป็นโอกาสของคุณที่จะได้ติดตาม!”

หลังจากเก้าปีในฐานะนักข่าวของหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของพื้นที่ Gainesville Timesเธอกล่าวว่าเธอมี “ความเข้าใจที่ดีขึ้นมากเกี่ยวกับวิธีการดำเนินการแคมเปญในฐานะผู้สมัครรับเลือกตั้งครั้งแรกมากกว่าที่ผู้สมัครส่วนใหญ่เคยมีมา” และสามารถเจาะลึกการอภิปรายโดยละเอียดเกี่ยวกับตำแหน่งนโยบายของเธอได้ แต่เธอขาดความสง่างามทางสังคมบางอย่างที่ผู้สมัครที่มีประสบการณ์มากกว่าได้เรียนรู้ มีอยู่ช่วงหนึ่ง เมื่อเสียงของเธอไอขึ้น เธอคว้าถังขยะของสำนักงานแล้วถ่มน้ำลายใส่ “ฉันมาจากมานาสซาส” เธอพูดพร้อมกับหัวเราะ “ฉันไม่ได้สวยหรูขนาดนั้น!”

แม้ว่า Roem จะบอกว่าเธอไม่ต้องการทำให้อัตลักษณ์ทางเพศเป็นจุดสนใจของแคมเปญนี้ แต่เธอก็พูดออกมาก่อนที่ฉันจะถามเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ "ฉันหมายความว่าเรามาทำให้จริงกันเถอะ" เธอกล่าว “ฉันรู้ว่าทำไมฉันถึงได้รับความสนใจจากสื่อระดับประเทศ ฉันไม่โง่."

แต่เธอไม่ได้วิ่งเพื่อชี้ประเด็นเกี่ยวกับสิทธิของ LGBT เธอกล่าว แม้ว่าเธอจะทำอย่างนั้นเพราะใครก็ตาม แคมเปญของเธอเน้นประเด็นที่น่าตื่นเต้นน้อยกว่า นั่นคือ การจราจร การจราจร! มีอะไรมากมายในเทศมณฑลปรินซ์วิลเลียม และทุกคนต่างก็มีเรื่องราวเกี่ยวกับการติดอยู่บนถนนหมายเลข 28 และไปทำงานสายหรือไปรับเด็ก เธอได้สร้างแคมเปญทั้งหมดของเธอขึ้นมาโดยเน้นที่ความโกรธเกรี้ยวบนท้องถนน

Roem อาศัยอยู่ที่ Manassas มาตลอดชีวิต ยกเว้นเธอที่วิทยาลัยคาทอลิกเอกชนแห่งหนึ่งในนิวยอร์กเป็นเวลาสี่ปี และเธอพูดถึงย่านของเธอ ปัญหาการจราจรและการจัดลำดับความสำคัญของแคมเปญอื่น ๆ เช่นการนำงานไปยังพื้นที่และเพิ่มเงินเดือนครูด้วยความเอร็ดอร่อยที่ฉันจองไว้เพื่อความอร่อยโดยเฉพาะ ทาโก้ “ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะตื่นเต้นกับปัญหาในท้องถิ่น เช่น การจราจรหรือค่าจ้างของครู” Ethan Damon ผู้จัดการแคมเปญของเธอบอกฉัน “แต่เธอมีวิธี”

จนถึงตอนนี้ เธอเคาะประตูไปแล้ว 26,000 ประตู ทำให้แมรี่ เจนส์ของเธอทรุดโทรมขณะเดินผ่านตรอกชานเมือง เมื่อเธอเคาะประตูบ้านที่ได้รับการดูแลอย่างดีแห่งหนึ่งในเย็นเดือนสิงหาคม ฉันใช้เวลากับเธอ พนักงานวัยกลางคนที่ตอบคือ อิ่มเอมใจกับแผนการของเธอที่จะแก้ไขการเดินทางอันเหน็ดเหนื่อยของเขา (หนึ่งความคิด: กำจัดไฟจราจรและใส่สะพานลอย เพราะอย่างที่เธอพูดใน ของเธอ ดีไม่มีอึ Virginia twang: "ไฟหยุดหยุดการจราจร!") เมื่อรู้สึกถึงความเอื้ออาทรของเธอ เธอจึงวางสายโปรด: Delegate Marshall's “ลำดับความสำคัญทางกฎหมายมุ่งเน้นไปที่ที่ที่ฉันไปห้องน้ำ” เธอกล่าว “มากกว่าวิธีที่คุณไปทำงาน” หลังจาก 15 นาที เขาขายแล้ว “คุณได้รับการสนับสนุนจากเรา” เขารับรองกับเธอ

Roem กล่าวว่าการตัดสินใจลงเลือกตั้งของเธอไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการเลือกตั้งของโดนัลด์ ทรัมป์ เธอถูกขอให้เข้าร่วมการแข่งขันเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วโดยพรรคประชาธิปัตย์ในพื้นที่ของเธอ แต่ข้อเท็จจริงในการบริหารของเขาทำให้เป็นไปได้มากขึ้นสำหรับผู้สมัครรับเลือกตั้งครั้งแรกที่จะชนะ: พรรคประชาธิปัตย์ซึ่ง ในอดีต การต่อสู้ดิ้นรนเพื่อหาผู้มีสิทธิเลือกตั้งในปีที่มิใช่ประธานาธิบดี มีพลังพร้อมที่จะสนับสนุนใครก็ตามที่สวมเสื้อคลุมของ ความต้านทาน. ดอน ชอว์ ซึ่งแข่งขันกับมาร์แชลเมื่อสองปีก่อนและสนับสนุนให้ Roem ลงแข่งขันในปีนี้ กล่าวว่า ในอเมริกาของทรัมป์ อัตลักษณ์ทางเพศของเธอทำให้เธอเป็นผู้สมัครที่แข็งแกร่งขึ้น “มันเป็นแรงจูงใจให้ผู้ที่ต้องการเห็นความเท่าเทียมกัน” เขากล่าว

การเลือกตั้งผู้ว่าการรัฐเวอร์จิเนียในเดือนพฤศจิกายนนี้ทำให้มั่นใจได้ว่าผู้คนจำนวนมากขึ้น - พรรคเดโมแครตมากขึ้น - จะออกมาลงคะแนน 4 ปีที่แล้ว ผู้สมัครรับเลือกตั้งจากพรรคเดโมแครตในเขตที่ 13 ได้คะแนนเสียงไม่ถึง 500 คะแนนจากมาร์แชลที่ไร้ที่นั่ง และเดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว เขตนี้ไปหาฮิลลารี คลินตัน 14 คะแนน

Roem ระดมเงินจากผู้คนทั่วประเทศที่มองว่าการลงสมัครรับเลือกตั้งของเธอเป็นภาพสะท้อนของอเมริกาที่แท้จริง ซึ่งยิ่งใหญ่อยู่แล้วก่อนที่ทรัมป์จะย้ายเข้าไปอยู่ในทำเนียบขาว ผู้บริจาครายหนึ่งในรัฐวิสคอนซินมี ให้ $115,000 ให้กับแคมเปญของเธอ ซึ่งเกือบครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เธอเลี้ยงดูมา และวางแผนที่จะบริจาคต่อไปจนถึงเดือนพฤศจิกายน (ในขั้นต้น Roem ให้คำมั่นว่าจะรับเฉพาะเงินบริจาคที่ต่ำกว่า $500 เท่านั้น จนกว่าเธอจะรู้ว่าเธอต้องการเงินจำนวนมากกว่านี้เพื่อให้สามารถแข่งขันได้ “ฉันเจอกำแพงอิฐแห่งความเป็นจริงทางการเมือง” เธอกล่าว)

Roem ซึ่งใช้เวลามากกว่า 30 ชั่วโมงต่อสัปดาห์เพื่อขอเงิน ได้เรียนรู้ที่จะเปลี่ยนความโกรธแค้นต่อนโยบายคนข้ามเพศของทรัมป์ให้กลายเป็นโอกาสในการระดมทุน ในการประชุมทางโทรศัพท์ ที่ปรึกษาได้นำเสนอข่าวต่อต้านคนข้ามเพศล่าสุดจากฝ่ายบริหารของทรัมป์: ทำเนียบขาวเคยเป็น เนื่องจากบอก เพนตากอนควรสั่งห้ามทหารข้ามเพศอย่างไร Roem โน้มตัวมาหาฉัน “นโยบายที่น่ากลัว” เธอพูดขึ้นบนเวทีขณะที่ที่ปรึกษาพูดต่อผ่านสปีกเกอร์โฟน “นั่นทำให้เรามีเงินมากมาย”

เมื่อทรัมป์ประกาศห้ามในเดือนกรกฎาคม เธอต้องขอตัวจากการประชุมที่สหภาพท้องถิ่น ออฟฟิศเพื่อที่เธอจะได้ "ออกไปข้างนอกและด่า" “ถ้าฉันได้ไปเล่นโซเชียลที่นั่น จุด... ฉันจะได้พูดสิ่งที่น่าเสียใจ” เธอกล่าว เธอขับรถไปที่สำนักงานหาเสียงของเธอในวันนั้นและออกแถลงการณ์โจมตีคำสั่งห้ามของทรัมป์ว่า “ความสูงของเจ้าเล่ห์.”

Roem ชี้ให้เห็นว่าเหตุผลของทรัมป์ในการเปลี่ยนแปลงนโยบายคือ "ค่ารักษาพยาบาลมหาศาล" เป็นภาระหนักเกินไป ดูเหมือนไม่มีมูลความจริง: ค่าใช้จ่ายในการดูแลกองกำลังข้ามเพศ, ตาม ไปที่กระทรวงกลาโหมบางแห่งระหว่าง 2.4 ถึง 8.4 ล้านเหรียญต่อปี - ประมาณป้ายราคาสำหรับการเดินทางช่วงสุดสัปดาห์ของประธานาธิบดีสี่คนไปยัง Mar-a-Lago (อันที่จริงแล้ว เดือนสิงหาคม รายงาน จากอาจารย์ที่โรงเรียนระดับสูงกว่าปริญญาตรีของกองทัพเรือคาดการณ์ว่าการห้ามกองกำลังข้ามเพศอาจทำให้รัฐบาลกลางต้องเสียค่าใช้จ่าย 960 ล้านดอลลาร์)

“ค่าใช้จ่ายมากเกินไป? ขอโทษนะ พวกเขายอมตายเพื่อคุณ” Roem กล่าว "ราคาเท่าไหร่?"

เธอจัดการกับการแบ่งแยกของเธอบนเส้นทาง ในสัปดาห์แรกของการหาเสียง เธอกล่าวว่า ผู้สนับสนุนการบำบัดเพื่อการแปลงเพศถูกตั้งข้อหาว่าเธอเป็นคนข้ามเพศเพราะพ่อของเธอ ฆ่าตัวตายเมื่อเธออายุได้เพียง 3 ขวบ และปู่ของเธอซึ่งเธอสนิทด้วยเป็นผู้ชายที่ไม่เหมาะสม แบบอย่าง. และหลังจากที่เธอเอาชนะผู้สมัครรับเลือกตั้งอีกสามคนเพื่อชิงการเสนอชื่อจากพรรคเดโมแครตในเดือนมิถุนายน มาร์แชล คู่ต่อสู้ของเธอ อ้างถึง ให้ Roem เป็น "เขา" (เมื่อฉันโทรหา Marshall เพื่อขอความคิดเห็น เขาบอกฉันว่าเขาจะตอบคำถามของฉันทางอีเมล แล้วไม่ตอบกลับ)

Roem รู้ดีว่าการเคาะประตูบ้านของคนแปลกหน้าในเขตที่ส่งผู้ร่างกฎหมายต่อต้านเกย์ไปที่ทำเนียบรัฐบาลมานานกว่าสองทศวรรษนั้นมีความเสี่ยง ในฐานะนักข่าว เธอเล่าถึงการฆาตกรรมที่โหดร้ายของหญิงสาวข้ามเพศสองครั้ง “ฉันรู้ว่าทุกประตูที่ฉันเคาะอาจเป็นประตูสุดท้ายของฉัน” เธอบอกฉัน

นั่นเป็นเหตุผลที่เธอไม่ค่อยพูดถึงแฟนหนุ่มที่เธอคบมาสองปีหรือลูกสาววัย 9 ขวบของเขา ซึ่งเธอถือว่าเป็นลูกเลี้ยงของเธอมากนัก “ฉันไม่ต้องการให้ครอบครัวของฉันต้องเจอเรื่องแย่ๆ แบบนี้” เธอกล่าว

เธอเสียน้ำตาให้กับแคมเปญมากเกินไปแล้ว — ท่ามกลางความกดดัน, เวลาที่เหลือจากครอบครัวของเธอ, ความคิดที่จะไปถึงริชมอนด์ “สิ่งหนึ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคุณเปลี่ยนไปคือร้องไห้ง่ายกว่ามาก” Roem กล่าว “คุณมีเอสโตรเจนทั้งหมดไหลผ่านร่างกายของคุณทุกวัน” (เธอเริ่มเปลี่ยนในปี 2555 และเริ่มการบำบัดด้วยฮอร์โมนทดแทนในปีหน้า)

การเสียสละสามารถครอบงำได้ เธอกำลังจะล้มละลายในแคมเปญนี้ เพราะเธอลาออกจากงานที่หนังสือพิมพ์เพื่อจัดเวลาให้กับการเคาะประตู การระดมทุน และกิจกรรมต่างๆ และการประชุมทางโทรศัพท์ “มันเป็นการพนันที่แย่มาก” เธอกล่าว สำนักงานที่เธอทำงานอยู่นั้นเป็นเพียงงานนอกเวลาและจ่ายเพียงเล็กน้อย 17,640 ดอลลาร์ต่อปี. แต่เธอมั่นใจว่าเธอจะสามารถชดใช้การสูญเสียของเธอได้: “ฉันคิดว่าบุคคลข้ามเพศคนแรกที่นั่งอยู่ในสภานิติบัญญัติ — อาจจะมีความสนใจในข้อตกลงหนังสือ”

ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้คำขวัญนี้คุ้มค่าคือเธอกล่าวว่าผู้สมัครรับเลือกตั้งของเธอให้ความหวังแก่ผู้ที่ต้องการอย่างยิ่ง

“ข้อความที่ฉันสามารถประสบความสำเร็จได้เพราะเพศของฉัน แม้ว่าจะเป็นเพราะฉันเป็นใครโดยไม่ต้องกลัวว่าฉันเป็นใคร นั่นคือข้อความของมนุษย์” Roem กล่าว “มันเป็นสิ่งที่แม้ว่าคุณจะเป็นผู้ชาย แต่คุณมีเหตุผลบางอย่างที่คุณถูกแยกออกมาในชีวิตของคุณ คุณมีเหตุผลบางอย่างที่เคยเป็น ถูกตราหน้าในชีวิต คุณมีเหตุผลบางอย่างเมื่อคุณถูกต้อนให้เข้ามาในชีวิตเพราะเป็นตัวของตัวเอง มองมาที่ฉันแล้วพูดว่า 'ถ้าเธอทำแบบนี้ได้ ให้ฉัน.'"

มันจะเป็นหนังสือบางเล่ม