Becca Owen รับเลี้ยงครอบครัวผิวขาวสาวผิวดำ

ตอนฉันอายุ 5 ขวบ เพื่อนที่โรงเรียนบอกว่าทารกมาจากท้องแม่ ฉันรู้สึกทึ่งและถามแม่ของฉันในวันเดียวกันว่าฉันโตขึ้นในท้องของเธอหรือไม่ “ไม่นะ เบคก้า” เธอตอบ “แต่ฉันก็รักคุณเหมือนกัน”

เธอค่อยๆ วางมือสีขาวซีดของเธอไว้ข้างมือสีน้ำตาลเข้มของฉัน และในที่สุดฉันก็เข้าใจสิ่งที่คนรอบตัวฉันต้องเห็นมาตลอด นั่นคือ ฉันเป็นสีที่แตกต่างจากพ่อแม่

“คุณมาจากท้องของคนอื่น แต่เรารักคุณมากจนเราต้องการให้คุณเป็นลูกของเราเอง” แม่ของฉันอธิบายพร้อมกับกอดใหญ่

ฉันอายุ 11 ขวบตอนที่พ่อแม่เล่าเรื่องราวบางส่วนเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของฉันที่พวกเขารู้: แม่ที่คลอดฉันทิ้งฉันไว้ที่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าไม่นานหลังจากที่ฉันเกิดในเลโซโท ประเทศเล็กๆ แห่งหนึ่งในตอนกลางของแอฟริกาใต้ สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าถูกบุกรุกมากจนฉันถูกทิ้งร้างในทุ่งนาและถูกทิ้งให้ตายในช่วงฤดูร้อน ฉันอายุสามเดือน ครอบครัวมิชชันนารีคนหนึ่งสังเกตเห็นเสียงกรอบแกรบในหญ้าแห้งสูงและพาฉันกลับบ้านได้อย่างปาฏิหาริย์ พวกเขามีลูกในวัยเดียวกับฉันและไม่สามารถดูแลลูกคนอื่นได้ แต่เพื่อนของพวกเขา Roxi และ David Owen ได้มาเยี่ยมและอาสาที่จะก้าวเข้ามา พวกเขามีลูกเป็นของตัวเอง—คริสตาพี่สาวของฉัน—แต่พวกเขาบอกว่าพวกเขาตกหลุมรักฉันมาก พวกเขาจึงตัดสินใจรับฉันมาเลี้ยง ฉันอายุได้ 1 ขวบเมื่อพวกเขารับเลี้ยงบุตรบุญธรรมอย่างเป็นทางการเมื่อวันที่ 2 พฤศจิกายน 1993 เราเรียกมันว่า "วัน Gotcha"

แต่เมื่อฉันย้ายไปอเมริกา ทุกสิ่งทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

ครอบครัวของฉันย้ายไปอยู่ที่ออสติน รัฐเท็กซัสเพื่อใกล้ชิดกับพ่อแม่ของพ่อเมื่ออายุ 12 ขวบ ก่อนหน้านั้น ฉันรู้ดีถึงการเหยียดเชื้อชาติ โดยเฉพาะอย่างยิ่งการอาศัยอยู่ใกล้แอฟริกาใต้ในช่วงสิ้นสุดการแบ่งแยกสีผิว แต่ฉันยังไม่เคยถูกเหยียดผิวจนกระทั่งเกรดเจ็ด

ตอนแรกฉันรู้สึกโล่งใจที่พบว่าออสตินมีสีผิวที่คล้ายคลึงกันกับโรงเรียนนานาชาติที่มีความหลากหลายของฉันในแอฟริกา โรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นแห่งใหม่ของฉันมีทั้งคนผิวขาวและคนดำ โดยมีชาวเม็กซิกันและชาวเอเชียสองสามคนเช่นกัน ฉันตื่นเต้นกับชีวิตใหม่ในประเทศใหม่นี้ จนกระทั่งได้พบกับไรอันและไคล์

ฉันกำลังนั่งอยู่ในชั้นเรียนคณิตศาสตร์เมื่อได้ยินเด็กสองคนหัวเราะเยาะอยู่ข้างหลังฉัน ฉันรู้แล้วว่า Ryan และ Kyle เป็นคนพาล เมื่อนักเรียน Special Ed สองสามคนเดินผ่านพวกเขาในโถงทางเดิน เมื่อต้นสัปดาห์ ไรอันโน้มตัวลงและงอนิ้วเข้าด้านใน โดยส่งเสียงครวญครางดังขณะที่ไคล์คร่ำครวญด้วย เสียงหัวเราะ แต่เช้าวันนั้นในชั้นเรียนคณิตศาสตร์ ฉันเป็นเป้าหมายของพวกเขา

ขณะที่ฉันนั่งทำงานที่ได้รับมอบหมายของวันนั้น ฉันได้ยิน Kyle ฟูมฟาย "นิโกร!" คำพูดแทงใจฉัน มันเจ็บ. ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ในแอฟริกา แต่ฉันรู้ว่าความหมายนั้นแฝงอยู่ในความเกลียดชัง แล้วไคล์ก็พูดอีกครั้ง

หลังจากทรมานครู่หนึ่ง ฉันหันไปมองพวกเขา—ฉันตกใจมากจนไม่สังเกตว่ามีนักเรียนคนอื่นๆ รอบตัวฉันได้ยินหรือไม่ ไรอันมองมาที่ฉัน และพูดเป็นครั้งที่สาม คราวนี้ใจร้ายมากขึ้น ไคล์ยิ้มออกมา

ฉันตื่นขึ้นและเดินไปหาครูที่กำลังให้คะแนนเอกสารอยู่ที่โต๊ะทำงานของเธอ ฉันพูดว่า "ไคล์กับไรอันเพิ่งเรียกฉันว่าคำว่า N" เธอมองมาที่ฉันอย่างไม่กังวลและพูดว่า "เบคก้าไปนั่งลง"

ฉันเดินกลับไปที่ที่นั่งโดยรู้สึกพ่ายแพ้ การเลิกจ้างของเธอเจ็บปวดพอๆ กับคำพูด

ในขณะเดียวกัน Ryan และ Kyle เริ่มหัวเราะคิกคัก พวกเขาชนะ. ไคล์ปล่อย "นิกเกอร์" คนสุดท้ายออกมาขณะที่ฉันนั่งลงเพื่อให้แน่ใจว่าฉันก็รู้เช่นกัน

เด็กผิวสีคนอื่นๆ อีกสองสามคนในชั้นเรียนมองมาที่ฉันด้วยสายตาเศร้าๆ รู้ดีว่า "ยินดีต้อนรับสู่ Deer Park Middle School"

เย็นวันนั้น ฉันบอกครอบครัวว่าเกิดอะไรขึ้น พ่อแม่ของฉันอารมณ์เสีย "น่ากลัวจัง!" แม่ของฉันพูด น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยอารมณ์ "ฉันขอโทษ." คุณปู่ของฉันโกรธมากจนขู่ว่าจะไปโรงเรียนและเรียกร้องความยุติธรรม "เลขที่!" ฉันขอร้อง สิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการคือการรับผิดชอบต่อการหยุดชะงักครั้งใหญ่ที่โรงเรียน ฉันเพิ่งเริ่มหาเพื่อนและเหนื่อยกับการอธิบายให้พวกเขาฟังว่าชายผิวขาวที่ฉันขึ้นรถหลังเลิกเรียนไม่ได้ลักพาตัวฉัน—เขาเป็นแค่พ่อของฉัน

แม้ว่าฉันจะรักพ่อแม่ของฉัน แต่การปรับตัวให้เข้ากับพ่อแม่ที่เป็นคนผิวขาวในอเมริกานั้นแตกต่างจากที่ฉันคาดไว้มาก ในแอฟริกา ผู้คนมากมายเป็นลูกของมิชชันนารีที่แทบไม่มีใครสบตา แต่ในอเมริกา ครอบครัวของฉันต้องพบกับแสงจ้าและความสับสนอยู่ตลอดเวลา

ในขณะที่คนผิวขาวส่วนใหญ่จ้องเขม็ง แต่เพื่อนผิวดำของฉันกลับพูดมากกว่า "นั่นใคร?" เพื่อนผิวดำของฉันจะกระซิบกับฉันถ้าพวกเขาเห็นฉันออกไปช็อปปิ้งกับแม่ที่ไหนสักแห่ง “โอ้ นั่นมัน แม่ของฉัน," ฉันจะพูดครั้งแล้วครั้งเล่า

สำหรับพวกเขา มันเป็นเรื่องแปลกที่เห็นเด็กผิวดำกับพ่อแม่ผิวขาว ฉันคิดว่ามันทำให้พวกเขาไม่สบายใจ

ไรอันและไคล์ยังคงเยาะเย้ยฉันต่อไปจนกระทั่งฉันเริ่มเพิกเฉยต่อพวกเขา การได้รับปฏิกิริยาสนุกเพียงครึ่งเดียว ดังนั้นฉันจึงไม่น่าสนใจอีกต่อไป แต่แล้วก็มีพวกเด็ก ๆ ที่คิดว่าพวกเขาเป็นมิตรเมื่อพวกเขาตะโกนที่โถงทางเดินว่า "เฮ้ เบคก้า! ว่าไง ไอ้บ้า" เมื่อฉันอารมณ์เสีย พวกเขาจะพูดว่า "ฉันก็ฟัง Kanye ด้วย!" ราวกับว่านั่นทำให้ไม่เป็นไร พวกเขาไม่รู้ได้อย่างไรว่ามันเป็นที่น่ารังเกียจ? ในที่สุดฉันก็เลิกเถียง แม้ว่าฉันจะอธิบายให้คนๆ หนึ่งฟัง แต่วันถัดมา อีกคนก็จะทำแบบเดียวกัน

ฉันมีเพื่อนผิวขาว เช่น เมแกนและแมดเดอลีน ซึ่งฉันพบในโรงเรียนมัธยมปลายผ่านกลุ่มเยาวชน เราไปเที่ยวอาร์คันซอกับคริสตจักรของเราและผูกพันกันจริงๆ พวกเขาเป็นคนใจกว้างมากกว่าเด็กผิวขาวส่วนใหญ่ที่ฉันพบ ฉันยังมีเพื่อนผิวดำมากมาย แปลกที่ฉันไม่รู้สึกแตกต่างไปจากพวกเขาเพราะฉันเป็นชาวแอฟริกันและพวกเขาถูกเลี้ยงดูมาในอเมริกา สิ่งที่แยกเรามากที่สุดคือพ่อแม่ของเราแตกต่างกันอย่างไร พวกเขาสามารถแบ่งปันประสบการณ์ของพวกเขากับการเหยียดเชื้อชาติและของฉันก็ทำไม่ได้ บางครั้งฉันก็รู้สึกอิจฉา

จากนั้นฉันก็ไปเรียนต่อที่มหาวิทยาลัยแชปแมนในออเรนจ์เคาน์ตี้ แคลิฟอร์เนีย ซึ่งเป็นวิทยาเขตสีขาวอย่างท่วมท้น ตอนนี้ฉันโดดเด่นจริงๆ หนึ่งเดือนในภาคเรียนแรกของฉัน ฉันกำลังเดินกลับบ้านหลังเลิกเรียนตอนกลางคืน เมื่อยามรักษาความปลอดภัยในมหาวิทยาลัยที่มีร่างกายแข็งแรงและแข็งแรงมาขวางฉันไว้

"ไปที่นี่เลยไหม" เขาถาม.

“ใช่” ฉันตะกุกตะกัก ฉันเสนอบัตรประจำตัวนักเรียนเป็นหลักฐาน

เขามองที่รูปแล้วมองมาที่ฉัน “โอเค” เขารับบัตรคืน

ครั้งที่สองที่ยามคนเดิมหยุดและถามคำถามเดิมกับฉัน ฉันรู้สึกหงุดหงิด ครั้งที่สามฉันรู้สึกโกรธเคือง “ขอบคุณ” ฉันพูดสั้นๆ เมื่อเขาส่งบัตรประจำตัวของฉันคืน และปล่อยให้ฉันใช้ชีวิตต่อไป สิ่งที่ฉันอยากจะพูดจริงๆ คือ "ขอบคุณสำหรับประวัติเชื้อชาติ เจ้าหน้าที่!"

ถึงกระนั้นฉันก็พยายามอย่างเต็มที่ ฉันเข้าร่วมชมรมและเริ่มทำงานในสำนักงานการเคหะ เพื่อนของฉันส่วนใหญ่เป็นคนผิวขาว แต่เหมือนเมแกนและแมดเดอลีน พวกเขาไม่เข้าใจว่าการถูกเพ่งมองหรือกระซิบถึงความเจ็บปวดนั้นเจ็บปวดเพียงใด เมื่อฉันบอกรูมเมทของฉันที่เป็นคนผิวสี ว่าฉันเบื่อสายตา เธอบอกว่า "เธอไปโรงเรียนที่ออเรนจ์ เคาน์ตี้ คุณคาดหวังอะไร” ผมว่าถ้าไม่อยากเจอเรื่องเหยียดเชื้อชาติ ผมไม่ควรย้ายไปออเรนจ์ เขต. หรือออสติน เท็กซัส หรือประเทศสหรัฐอเมริกา

วันหนึ่ง รูมเมทกับฉันนั่งอยู่ในโรงอาหาร เมื่อเราได้ยินกลุ่มนักเรียนสีขาวล้วน หัวเราะอยู่ใกล้ๆ ฉันไม่รู้ว่าเราเป็นต้นเหตุ จนกระทั่งผู้ชายคนหนึ่งพูดว่า "ดูนั่นสิ" แล้วเขาก็แกล้งไอ "นิโกร" ใต้ลมหายใจของเขา

คำส่งแล้วฉันตรงกลับไปที่ชั้นเรียนคณิตศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่เจ็ด แต่เพื่อนร่วมห้องของฉันดูเหมือนจะไม่สะทกสะท้าน กลับมาที่ห้องของเรา เธอบอกฉันเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติที่เธอต้องทนเมื่อโตขึ้น ประสบการณ์ของเธอคล้ายกับของฉัน แต่ดูเหมือนเธอจะไม่รู้สึกตัว ทำไมฉันถึงตกใจกับความเกลียดชังและความไม่รู้อยู่เสมอ? เป็นอีกครั้งที่การแบ่งแยกระหว่างการเติบโตมากับพ่อแม่ผิวสีกับพ่อแม่ผิวสี พ่อแม่ผิวขาวแทะฉัน เพื่อนผิวดำของฉันได้เรียนรู้จากพ่อแม่และประสบการณ์ที่จะเพิกเฉยต่อช่วงเวลาที่ทำให้ฉันและพ่อแม่รู้สึกแย่และโกรธเคือง ฉันจะสามารถจัดการกับการเหยียดเชื้อชาติกับพ่อแม่ที่เป็นคนผิวสีได้ดีกว่าหรือดีกว่านี้

ทุกครั้งที่เกิดเรื่องขึ้น ความเกลียดชังก็ปะทุขึ้นทั่วร่างกายของฉัน ฉันต้องการที่จะรวมกลุ่มคนผิวขาวทั้งหมดเข้าด้วยกันเป็นสาเหตุ แต่แล้วฉันก็นึกถึงพ่อแม่และน้องสาวของฉัน และของมาเดอลีนและเมแกน ที่ยังคงเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันในทุกวันนี้ พวกเขารักฉันในสิ่งที่ฉันเป็น ฉันรู้ด้วยว่าการที่คนทั้งเผ่าพันธุ์มองว่าชั่วร้ายเป็นสิ่งที่ผู้คนทำกับคนผิวดำมานานหลายทศวรรษ อะไรที่จะทำให้ฉันถ้าฉันทำในสิ่งเดียวกัน?

ฤดูร้อนนั้น เมื่อกลับบ้าน ฉันถามแม่ว่า "คุณเคยลังเลที่จะเลี้ยงลูกผิวสีไหม โดยรู้ความจริงว่าเราจะได้รับการปฏิบัติอย่างไร"

“ไม่ เบคก้า” เธอส่ายหัว แต่เธอก็ยังดูเศร้า ฉันรู้ว่าเธอเจ็บปวดที่ไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันต้องเผชิญ “เรากังวลว่าคุณจะเผชิญกับการเหยียดเชื้อชาติและรู้ว่านี่เป็นปัญหา แต่ก็ไม่เคยหยุดเราไม่ให้ต้องการคุณและพี่น้องของคุณ เรารักคุณแทบตาย”

จากนั้นจอร์จ ซิมเมอร์แมนก็ยิงและสังหารเทรย์วอน มาร์ตินวัยรุ่นผิวดำที่ไม่มีอาวุธ เมื่อฉันรู้ข่าว ฉันร้องไห้: เขาทำให้ฉันนึกถึงพี่น้องของฉัน ฉันเพิ่งถูกหยุดและสอบปากคำโดยคนผิวขาวในเครื่องแบบ เด็กผิวดำถูกยิงเสียชีวิต Davis และ Dale จะเป็นรายต่อไปหรือไม่?

ฉันไม่สามารถนิ่งเฉยต่อการเหยียดเชื้อชาติได้อีกต่อไป มันหมายถึงชีวิตหรือความตายอย่างแท้จริง ฉันลงมือทำโดยเปลี่ยนวิชาเอกของฉันเป็นวิชาสังคมวิทยาและศึกษาการแข่งขันในอเมริกา…แล้วมันก็เกิดขึ้นอีกครั้ง: เจ้าหน้าที่ตำรวจผิวขาว ดาร์เรน วิลสัน สังหารไมค์ บราวน์ในเฟอร์กูสัน ความคิดที่ว่า Dale หรือ Davis จะไม่ถูกยิงอย่างยุติธรรมเพราะพวกเขาเป็นคนดำหลอกหลอนฉัน ความคิดที่ว่าพวกเขาจะถูกยิงโดยไม่มีเหตุผล ทำให้ฉันนอนไม่หลับในตอนกลางคืน

วันที่ฉันรู้ว่าวิลสันไม่ได้ถูกตั้งข้อหาฆาตกรรมของบราวน์ ฉันได้ส่งข้อความหาพี่ๆ ที่ทั้งคู่ยังเรียนมัธยมอยู่: ฉันรักพวกคุณมาก. พวกคุณอายุมากขึ้น และคุณกำลังประสบกับชีวิตที่บ้าคลั่งได้เพราะว่าเราเป็นคนผิวดำ มันไม่ยุติธรรม แต่น่าเสียดายที่มันเป็นอย่างนั้นในตอนนี้ แต่ฉันรักคุณและฉันอยู่ที่นี่เพื่อคุณ

เดวิสตอบกลับทั้งสองคนทันที "เราก็รักคุณเหมือนกัน"

ฉันอาจไม่เคยมีพ่อแม่ที่จะเข้าใจสิ่งที่ฉันผ่านพ้นมา แต่ฉันมีพี่น้องที่รู้ดีเกินไป และฉันต้องสู้ต่อไป—เพื่อพวกเขา

ครั้งหน้าที่ฉันส่งเด็กกลุ่มหนึ่งออกมาพูดล้อเลียนทางเชื้อชาติโดยไม่ตั้งใจ ฉันไม่ได้เพิกเฉยต่อเรื่องนี้

“ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคนผิวสีถึงพูดว่านิโกร แต่เมื่อฉันพูด มันเป็นอาชญากรรม” ชายคนหนึ่งคร่ำครวญ

พวกเขาทั้งหมดพยักหน้า หัวเราะ “ใช่ ถ้าพวกเขาพูดได้ ทำไมเราจะทำไม่ได้” อื่นเพิ่ม

Ryan และ Kyle จากโรงเรียนมัธยมผุดขึ้นในใจ พวกนี้เป็นเด็กผู้ชายเหมือนกันที่โตมาทั้งหมด ต่างสถานะ ความเขลา และความอดกลั้นเดียวกัน แต่ฉันเป็นเบคก้าคนใหม่

ฉันหันไปเผชิญหน้าพวกเขา

"โอ้ย" คนแรกพูด "ฉันไม่เห็นคุณที่นั่น"

เพื่อนเงียบแต่ยิ้ม

“ใช่ ฉันยืนอยู่ตรงนี้” ฉันตอบ

เขายักไหล่และพึมพำว่าเขาไม่ได้ตั้งใจจะทำให้ฉันขุ่นเคือง

ฉันไม่ได้ขยับตัว—ฉันแค่จ้องมองเขาลง ครั้งหนึ่ง ฉันอยากให้คนที่ถูกเกลียดชังรู้สึกไม่สบายใจ เมื่อฉันเดินจากไป ฉันรู้สึกเป็นครั้งแรกที่มีชัยชนะ

มันเป็นเพียงชัยชนะเล็กๆ แห่งหนึ่งในทะเลแห่งความอยุติธรรม แต่มันเป็นอะไรบางอย่าง ฉันทำเพื่อฉัน เพื่อ Trayvon และ Mike และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเดวิสและเดล

มากกว่า:

"การตระหนักว่าฉันเป็นเด็กผู้หญิงที่ติดอยู่ในร่างของเด็กผู้ชายนั้น ไม่ได้ยากพอๆ กับการอธิบายสิ่งนั้นให้แฝดที่เหมือนกันของฉัน"

"ฉันข้ามงานพรอมรุ่นพี่ไปวิ่งในสำนักงาน"

สาวๆตัวจริงทำเรื่องอัศจรรย์!

เครดิตภาพ: Becca Owen, Antlers & Lace Photography โดย Jessica Sprowles (ภาพครอบครัว)