ทำไมฉันถึงเลือกที่จะให้อภัยฆาตกรของเพื่อนฉัน

นิสิตเก่าเกียรตินิยมปีที่สอง Hadiya Pendleton เพิ่งสอบเสร็จหนึ่งวันและได้ไปเที่ยวพักผ่อนในสวนสาธารณะใกล้กับ King College Prep โรงเรียนมัธยมปลายของเธอทางใต้ของเมืองชิคาโก เมื่อสมาชิกแก๊งวัย 22 ปี Kenneth Williams ยิงเธอและเพื่อนอีกคนของเธอในเดือนมกราคม 2013

เป็นการใช้ความรุนแรงแบบสุ่มโดยสมบูรณ์ ซึ่งเป็นการกระทำที่ทำให้ Hadiya เสียชีวิต แต่ไม่เคยลืม Nza-Ari เป็นหนึ่งในเพื่อนหลายคนของ Hadiya ที่ตัดสินใจเปลี่ยนโศกนาฏกรรมครั้งนี้ให้เป็นการเคลื่อนไหว: เพื่อหยุดความรุนแรงก่อนที่มันจะถูกยิงด้วยซ้ำ

ฉันเพิ่งเห็น Hadiya ในวันนั้นเมื่อได้ยินข่าวลือว่าเธอถูกยิง ที่ที่ฉันโตมา ทางใต้ของชิคาโก คุณได้ยินเกี่ยวกับคนถูกยิงตลอดเวลา แต่ไม่ใช่เพื่อนของฉัน และแน่นอนว่าไม่ใช่ฮาดิยา เธอเป็นแสงตะวัน เป็นคนใจดีที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก คนประเภทที่พยายามทำให้คุณยิ้มได้

เรากับฮาดิยาไปโรงเรียนเดียวกัน ฉันแก่กว่าหนึ่งปี แต่เธอก็เป็นมิตรกับทุกคน เธอจะพบคุณที่โถงทางเดินและทักทายในแบบที่ทำให้คุณรู้สึกพิเศษ ไม่ว่าคุณจะเป็นใครหรือเรียนอยู่ชั้นอะไร เธอเรียกฉันว่าซีแคท และฉันเรียกเธอว่า เอช-แคท ชื่อเล่นที่เธอคิดขึ้นมาในวันหนึ่ง โดยไม่รู้ตัว และพวกเขาก็ยังติดอยู่

“เฮ้ Z-Kat ว่าไง?” เธอเคยถามฉันเมื่อเดือนก่อน ตอนนั้นเป็นปีแรกของฉัน และฉันกำลังเครียดเกี่ยวกับโรงเรียน การสอบ และการสมัครเข้ามหาวิทยาลัย เธอเห็นฉันยืนอยู่ข้างล็อกเกอร์ หงุดหงิด เธอแยกตัวออกจากกลุ่มที่เธออยู่ด้วยเพื่อมาดูฉัน

"คุณสบายดีหรือเปล่า?" เธอถามดวงตาสีน้ำตาลอ่อนโยนของเธอมองมาที่ฉัน เธออยากรู้จริงๆ

ฉันบอกรายการความกังวลของฉันให้เธอฟัง แล้วเธอก็หัวเราะและพูดว่า "Z-Kat คุณจะไม่เป็นไร" เมื่อฉันมองดูใบหน้าที่ใจดีของเพื่อนฉันก็เชื่อเธอ นั่นคือพลังของเธอ

ตอนที่เราจากกันในวันนั้น ฉันก็ยิ้ม

ดังนั้นเมื่อโทรศัพท์ของฉันเริ่มส่ง Ping กับข้อความทั้งหมดในอีกสามสัปดาห์ต่อมา ฉันยืนอยู่ที่ลานบ้านโดยส่ายหัว ไม่ ฮาดิยาไม่ได้ถูกยิง มันต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ จากนั้นพี่ชายของฉันก็วิ่งมาหาฉันด้วยความตื่นตระหนก “คุณได้ยินข่าวไหม”

เราไปหาพ่อซึ่งเป็นสมาชิกสภาโรงเรียนในท้องถิ่น นอกจากนี้เขายังได้ยินว่ามีเด็กหลายคนถูกยิงและกำลังรอข้อมูลเพิ่มเติม ชื่อของ Hadiya ยังคงปรากฏขึ้น แต่อีกครั้ง ฉันคิดว่านั่นเป็นไปไม่ได้ เราทุกคนขึ้นรถ พี่ชายของฉันมีการประชุมทุนที่เขาต้องไป ฉันจึงเริ่มส่งข้อความหาฮาดิยา

“ฮัท สบายดีไหม” "โทรหาฉัน." "คุณอยู่ที่ไหน?"

ฉันพยายามที่จะอยู่ในเชิงบวก แต่มันก็ยาก เธอไม่ตอบ

จากนั้นพ่อของฉันก็ได้รับข้อความว่าฮาดิยาอยู่ในโรงพยาบาล เช่นเดียวกับลอว์เรนซ์เพื่อนของฉัน ฉันคิดว่า 'โอเค อย่างน้อยเธอก็ปลอดภัยแล้ว'

ลอว์เรนซ์เป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉัน เราเรียนรู้ว่าเขาถูกยิงที่ขาและจะไม่เป็นไร แต่เรายังไม่ได้ยินข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับ Hadiya พ่อของฉันจึงขับรถตรงไปที่โรงพยาบาลที่เธอถูกพาตัวไป

ทันทีที่เราเดินเข้าไปในห้องรับรองฉันก็รู้ ครอบครัวที่สนิทสนม เพื่อนฝูง ทุกคนที่รักหะดียะ ถูกอัดแน่นเข้าไปในห้องนั้น ต่างคนต่างร้องไห้ ไม่พูด มีแต่สะอื้นไห้ ความเจ็บปวดของพวกเขาฉีกผ่านฉัน ข่าวลือนั้นเป็นความจริง เพื่อนรักของฉัน H-Kat สาวน้อยแสงแดดของฉัน ได้หายไปแล้ว ปอดและหัวใจของฉันพังทลาย

ส่วนที่เหลือของวันนั้นเป็นภาพเบลอ ฉันได้เรียนรู้ว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือความจริง Hadiya อยู่ผิดที่ผิดเวลา ไม่มีความเชื่อมโยงระหว่างเธอกับมือปืน มันเป็นการกระทำที่รุนแรงโดยบังเอิญ ไม่มีใครในพวกเราเข้าใจได้

วันรุ่งขึ้นเป็นวันสอบอีกวัน แต่ทุกคนก็ไปโรงเรียน ไม่ว่าพวกเขาจะสอบหรือไม่ก็ตาม ทุกคนที่โรงเรียนรัก Hadiya เธออยู่ในบทบาทเกียรติยศ นักเรียนที่เป็นแบบอย่าง เป็นมนุษย์ที่ดีที่สุด การที่เธอถูกพรากไปอย่างไร้สติเช่นนี้ ก็ยิ่งทำให้ทุกอย่างน่าเหลือเชื่อมากขึ้นไปอีก มันทำให้เราตระหนักว่าไม่มีใครปลอดภัย มันทำให้เราตระหนักว่าความรุนแรงของปืนไม่ได้จำกัดเฉพาะคนที่ตัดสินใจไม่ดีเท่านั้น เราทุกคนมีความเสี่ยง

เมื่อรายงานข่าวในตอนแรกอธิบายเหตุการณ์ดังกล่าวว่า "เกี่ยวข้องกับแก๊งค์" เราทุกคนก็รวมตัวกันเพื่อตอบโต้ พ่อแม่ของเธอเป็นคนแรกที่พูดออกมา: "นั่นไม่ใช่ลูกสาวของเรา" เธอกำลังวางแผนที่จะไปวิทยาลัยเพื่อเป็นเภสัชกร เธอมีความฝัน สัปดาห์ก่อนที่เธอจะตาย Hadiya เดินขบวนในพิธีสาบานตนครั้งที่สองของประธานาธิบดีโอบามา ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. วันหลังจากที่เธอเสียชีวิต Michelle Obama มางานศพของเธอ.

และหลังจากนั้นหลายสัปดาห์ เพื่อนของฉันสองสามคนตัดสินใจนำความโศกเศร้าและความโกรธของเราไปสู่การปฏิบัติ เรามาพูดคุยกันเกี่ยวกับความรุนแรงและผลกระทบที่มีต่อชีวิตของเรา แล้วเราก็ได้ชื่อมาว่า โครงการต้นส้ม.นักล่าสวมชุดสีส้มเพื่อความปลอดภัยเมื่อออกไปยิง เราจะใส่สีส้มเพื่อบอกว่า "อย่ายิงเรา!" นั่นคือก้าวแรกของเรา

แต่เมื่อเราเริ่มประชุมกันเป็นประจำเพื่อหารือเกี่ยวกับความรุนแรงในชุมชนของเรา เราตระหนักดีว่าปืนเป็นเพียงส่วนหนึ่งของปัญหาที่ใหญ่กว่ามาก เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับ "ความรุนแรงเชิงโครงสร้าง" และเป็นสาเหตุของความรุนแรงทั้งหมดได้อย่างไร: มีอยู่ในละแวกใกล้เคียงที่ยากจนซึ่งไม่สามารถเข้าถึงอาหารเพื่อสุขภาพได้ คำว่า "อาหารทะเลทราย" เป็นสถานที่ที่ไม่มีร้านขายของชำในบริเวณใกล้เคียงที่จะซื้ออาหารเพื่อสุขภาพซึ่งหมายความว่าคนที่ไม่มี การเข้าถึงการคมนาคมขนส่งต้องพึ่งพาปั๊มน้ำมันและร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดในบริเวณใกล้เคียง โภชนาการ นอกจากนี้ยังรวมถึงการกดขี่อย่างเป็นระบบ เช่น โรงเรียนที่ไม่ปลอดภัย การค้ายาเสพติด และการต่อสู้กับแก๊งเพื่อหาเลี้ยงชีพ และความโหดเหี้ยมของตำรวจด้วย เราเริ่มดูตัวแปรทั้งหมดที่นำไปสู่ช่วงเวลาที่คนหนุ่มสาวคว้าปืนแล้วเราก็เริ่ม คิดว่า 'เราควรต่อสู้อะไร' เราไม่สามารถหยุดทุกการแทงและการยิงแต่ละครั้งได้ สิ่งที่เราต้องให้ความสำคัญคือสิ่งที่ผลักดันผู้คน ที่นั่น.

การรณรงค์ครั้งแรกของเราคือการเผยแพร่ความตระหนักรู้ถึงความรุนแรงเชิงโครงสร้าง เราเริ่มต้นการขับเคลื่อนอาหาร โดยรวบรวมสิ่งของที่ไม่เน่าเสียที่ดีต่อสุขภาพ และส่งไปยังทะเลทรายแห่งอาหารมากมายในชิคาโก เราอดอาหารสี่วันในเดือนเมษายนเพื่ออยู่ร่วมกับคนที่ไม่มีอาหารดีๆ และเรายังคงสวมชุดสีส้มในความทรงจำของ Hadiya และทุกคนที่ถูกสังหารด้วยความรุนแรงจากปืน เราแชร์สิ่งที่เราทำบนโซเชียลมีเดียและไม่นานก็มีผู้ติดตามจำนวนมาก เราฉลองวันเกิดของ Hadiya ในเดือนมิถุนายนโดยจัดการประชุมชุมชนและกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับภารกิจของเรา — เพื่อหยุดความรุนแรงเชิงโครงสร้างเพื่อยุติความรุนแรงของปืน — ที่ Chicago Black Caucus เหตุการณ์ทางการเมืองใน ชิคาโก้.

แต่เราไม่ได้หยุดเพียงแค่นั้น เรายังคงค้นคว้าและเรียนรู้ที่จะมีความเห็นอกเห็นใจต่อผู้คนอย่างมือปืนของ Hadiya ผู้คนเกิดมาในวงจรของการกดขี่: นักฆ่าของ Hadiya อาจรู้สึกว่าเขาไม่มีทางเลือกอื่นในชีวิตนอกจากต้องเป็นสมาชิกแก๊งค์ ฉันต้องโตขึ้นเพื่อเข้าใจว่าในวันนั้นไม่มีมือปืนและเหยื่อ มีแต่กลุ่มของเหยื่อ ความรุนแรงเชิงโครงสร้างมีเหยื่อจำนวนมาก ชายหนุ่มคนนี้ไม่ได้มีความแค้นส่วนตัวกับฮาดิยา เขาคงไม่อยากยิงเธอหรือใครเลยในวันนั้น มันคงเป็นตำแหน่งที่เขาอยู่ — ในความสัมพันธ์กับแก๊งค์หรือครอบครัวของเขา ถ้าฉันไปถามเขาว่า "คุณต้องการฆ่า Hadiya หรือไม่" ฉันเดิมพันอะไรก็ได้ที่เขาจะปฏิเสธ ฉันตระหนักว่าถ้าเราสามารถช่วยเขาได้ Hadiya ก็จะยังอยู่ที่นี่

สมาชิกผู้ก่อตั้งทุกคนตระหนักดีและทำกิจกรรมร่วมกับพวกเขาเมื่อไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันเริ่มปีแรกที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบียในฤดูใบไม้ร่วงนี้ซึ่งฉันกำลังเรียนเศรษฐศาสตร์ ฉันอยู่ที่นิวยอร์กเมื่อได้รับข้อความจาก Chris Kocher ที่ ทุกเมืองเพื่อความปลอดภัยของปืน. เขาต้องการพบฉัน

เราพบกันที่ The Hungarian Pastry Shop สถานที่ยอดนิยมในหมู่นักศึกษา ที่นั่น ฉันบอกเขาเกี่ยวกับโครงการออเรนจ์ ฉันบอกเขาเกี่ยวกับหะดียะห์ และเขาบอกฉันว่าเขาต้องการช่วย

Everytown for Gun Safety นำพันธกิจขององค์กรของเราที่จะช่วยให้เราก้าวไปสู่ระดับชาติ วันนี้เป็นวัน #WearOrange ประจำปีสำหรับวันรณรงค์ให้ความรู้เรื่องปืนแห่งชาติ เป็นวันเกิดของฮาดียาด้วย เธอคงจะอายุ 18 แล้ว ฉันคิดถึง H-Kat และทุกสิ่งที่เธอจะทำสำเร็จ และฉัน #wearingorange สำหรับเธอ