ทำไมฉันจะไม่หยุดเขียนเกี่ยวกับการข่มขืนของฉัน

ฉันอายุ 18 ปีและอยู่ในช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิครั้งแรกเมื่อฉันไปเยี่ยมเพื่อนที่วิทยาลัยใกล้เคียง ฉันกับเพื่อนไม่ได้เจอกันนานหลายปีแล้ว และเราจะค้างคืนที่งานปาร์ตี้เล็กๆ กับเพื่อนของเธอที่หอพัก

เพื่อนของเธอทั้งหมดเข้ามา และงานปาร์ตี้ก็ลุกลามเข้าไปในห้องพักหอพักที่อยู่ติดกันสองสามห้อง มีขวดแอลกอฮอล์และมิกเซอร์อยู่ทุกที่ แต่ฉันไม่ดื่ม ฉันได้พบผู้คนใหม่ๆ มากมาย และถึงแม้ว่าฉันจะไม่ค่อยมีอะไรเหมือนกันกับพวกเขามากนัก แต่ทุกคนก็ใจดีและเป็นมิตร

ยังไม่ถึงเวลา 22.00 น. หรือ 23.00 น. ว่าการมองเห็นของฉันเริ่มเบลอ และความคิดของฉันก็หยุดสมเหตุสมผล ฉันจะคิดอะไรบางอย่าง แล้วจิตก็จะดับวูบลงกลางความคิด และลืมไปว่าตัวเองอยู่ที่ไหนและไปที่นั่นได้อย่างไร ฉันจำได้ว่ารู้สึกเหมือนเมามากจนเกือบหลับไปทั้งๆ ที่ฉันไม่ได้ดื่มแอลกอฮอล์เลย ฉันยังจำได้ว่าอยู่ในห้องน้ำเล็กๆ ตรงโถงทางเดินจากห้องในหอพักโดยไม่รู้ว่าฉันไปถึงที่นั่นได้ยังไง แค่จ้องมองในกระจก

ต่อ มา ฉัน ถูก พา ไป ใน ห้อง หอพัก ที่ ว่าง เปล่า โดย ผู้ หญิง คน หนึ่ง ซึ่ง เธอ ข่มขืน ฉัน.

เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันอดกลั้นกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน และพยายามแสร้งทำเป็นว่ามันเป็นความฝัน ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันเชื่อเสมอว่าการข่มขืนเป็นสิ่งที่แย่ที่สุดที่ทุกคนจะอยู่รอดได้ ถ้ามันอยู่รอดได้ทั้งหมด เมื่อมองย้อนกลับไป อาจเป็นเพราะแม่ของฉัน ที่ล่วงลับไปเมื่อหลายปีก่อนถูกข่มขืนด้วย บางครั้งฉันก็ได้ยินเธอร้องไห้ตอนกลางคืน นอนชั้นล่างบนโซฟา ญาติสนิทและเพื่อนสนิทบางคนไม่เชื่อเธอเมื่อเธอเปิดเผยสิ่งที่เกิดขึ้น ดังนั้นเธอจึงต้องอยู่กับความบอบช้ำทางจิตใจเพียงลำพัง โดยเขียนจดหมายในบันทึกส่วนตัวของเธอถึงคนที่ไม่เคยอ่านมัน

ฉันบังเอิญไปเจอบันทึกของเธอตอนที่ฉันจัดข้าวของหลังจากที่เธอเสียชีวิต และยังมีจดหมายอีกหลายฉบับที่เขียนขึ้น กับน้องสาวของเธอเกี่ยวกับความรู้สึกอกหักที่เธอไม่มีเธอให้คุยด้วย เธอหมดหวังแค่ไหนที่จะติดต่อกับคนที่เชื่อ ของเธอ. เธอรู้สึกว่าถูกเข้าใจผิดและติดอยู่ เธอไม่เคยได้รับการรักษา

ฉันรู้ว่าฉันต้องพูดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน แม้ว่าจะไม่ได้ผลกับแม่ของฉันก็ตาม

เมื่อฉันพยายามรายงานการทำร้ายร่างกายต่อตำรวจในมหาวิทยาลัย ฉันถูกถามคำถามที่คิดว่าไม่จำเป็น ฉันใส่อะไร ฉันเคยดื่มไหม? ทำไมฉันถึงเลือกที่จะไม่ดื่ม? รสนิยมทางเพศของฉันเป็นอย่างไร? หลังจากนั้น มีคนบอกฉันว่าเพราะฉันไม่ใช่นักเรียนของวิทยาลัย ฉันไม่มีพยาน และไม่มีหลักฐานทางกายภาพ จึงเป็นการยากที่จะพิสูจน์ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน ฉันจินตนาการถึงสิ่งที่แม่ต้องรู้สึก – โดยไม่มีใครให้เอื้อมมือออกไปจริงๆ

ในปีหลังจากการโจมตีของฉัน แทนที่จะจัดการกับมันโดยตรง ฉันพยายามเปลี่ยนแปลงทุกอย่างเกี่ยวกับตัวเอง ฉันย้ายวิทยาลัย เปลี่ยนวิชาเอก และเลิกเขียน ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันรักตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก

ฉันเพิ่งล้มเลิกที่จะหาวิธีจัดการกับความบอบช้ำเมื่อเจอใบปลิวในวิทยาเขตเพื่อข่มขืน การล่วงละเมิดทางเพศ และกลุ่มสนับสนุนการล่วงละเมิดทางเพศ เมื่อฉันได้พบกับที่ปรึกษากลุ่มทั้งสอง ฉันรู้สึกแทบสั่นคลอนเมื่อแบ่งปันเรื่องราวของฉัน หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันเริ่มไปที่กลุ่ม

ในช่วงที่เหลือของภาคเรียน สัปดาห์ละครั้ง ฉันนั่งอยู่ในห้องหนึ่งในศูนย์สตรีในวิทยาเขตพร้อมกับผู้รอดชีวิตคนอื่นๆ อีกหลายคน ผู้หญิงทั้งหมด ผู้รอดชีวิตอีกคนหนึ่งก็แปลกเหมือนฉัน อีกคนหนึ่งเป็นหญิงชราคนหนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในพื้นที่นั้น เราแบ่งปันเรื่องราวของเรา และได้รับการสนับสนุนทุกสัปดาห์ให้ใช้งานเขียนและศิลปะเพื่อจัดการกับความเจ็บปวดของเรา

กลุ่มนั้นเป็นครั้งแรกที่ฉันเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน ฉันเขียนเรื่องราวของฉันและแบ่งปัน และผู้รอดชีวิตคนอื่นๆ ได้แสดงความเห็นว่าเรื่องนี้มีความหมายต่อพวกเขามากเพียงใด

หลังจากปิดเทอม ฉันเปลี่ยนวิชาเอกอีกครั้ง กลับไปเขียน ในหลักสูตรภาษาอังกฤษครั้งแรกของฉัน ฉันเขียนบทกวีเกี่ยวกับการเป็นผู้รอดชีวิตจากการถูกล่วงละเมิดทางเพศ ปีหน้า ฉันอ่านออกเสียงให้ทุกคนในชั้นเรียนฟังว่าโดยพื้นฐานแล้วเป็นไดอารี่ที่สมมติขึ้นว่าการเป็นผู้รอดชีวิตเป็นอย่างไร หลังเลิกเรียน นักเรียนคนอื่นๆ อีกหลายคนเล่าว่าพวกเขาฟังงานของฉันมากแค่ไหน พวกเขาเองก็เป็นผู้รอดชีวิตและรู้สึกโดดเดี่ยวเช่นกัน

การเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเป็นงานที่ยาก มันบังคับฉันในระดับหนึ่ง ให้หวนคิดถึงความเจ็บปวดและบาดแผลจากการถูกข่มขืนอีกครั้ง แต่ฉันยังคงเขียนเกี่ยวกับมันต่อไป เพราะทุกครั้งที่ฉันเขียน ฉันรู้สึกแข็งแกร่งขึ้นและเป็นอิสระมากขึ้น ฉันเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นและคิดว่ากำลังเฝ้าดูแม่ของฉันจากบันได และเขียนลงในสมุดจดของเธอ เธอเสียชีวิตก่อนฉันถูกข่มขืน แต่บางครั้งฉันคิดว่าถ้าเธอยังอยู่ที่นี่ เธอจะฟังฉันอ่านคำพูดของฉันและไม่รู้สึกผิดมาก เพื่อที่เราจะแบ่งปันเรื่องราวของเราและกลายเป็นผู้รอดชีวิตไปด้วยกัน

หกเดือนหลังจากที่ฉันถูกข่มขืน ฉันไม่คิดว่าจะเขียนอีกเลย ไม่เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และไม่เกี่ยวกับสิ่งอื่นใด ฉันคิดว่าคนที่ฉันเคยเป็น ก่อน การจู่โจมและบุคคลที่ฉันในภายหลังนั้นแตกต่างกัน

และฉันพูดถูก ผม ทำ เปลี่ยน. ฉันควบคุมการเล่าเรื่องของฉัน

ฉันไม่เคยคิดว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่เมื่อฉันแบ่งปันเรื่องราวของฉัน ฉันกำลังสร้างความรู้สึกว่าฉันอยู่ในห้องนั้นร่วมกับผู้รอดชีวิตคนอื่นๆ: เข้มแข็งและมีพลัง ฉันกำลังบอกเล่าเรื่องราวของฉันเพื่อเอาชีวิตรอด และฉันกำลังบอกเล่าเพื่อให้คนอื่นๆ ได้พบกับความแข็งแกร่งเพื่อเอาชีวิตรอดเช่นกัน เพราะตอนนี้ฉันรู้ว่ามันเป็นไปได้