สิ่งที่สูญเสียแม่ของฉัน – แล้วเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน – สอนฉัน

เมื่อฉันอายุสิบแปด ฉันพบว่าเพื่อนสนิทของฉันคนหนึ่งชื่อเอ็ม เสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ฉันนั่งอยู่ในหอพักนักศึกษาปีหนึ่งคนเดียว ระหว่างเรียน ทำการบ้าน เมื่อเพื่อนคนหนึ่งของฉันโทรมา เพื่อบอกฉันว่าเธอถูกฆ่าพร้อมกับแม่ในอุบัติเหตุทางรถยนต์เพื่อที่ฉันจะได้ไม่ได้ยินเรื่องนี้ในสังคม สื่อ

นาทีที่ได้ยินข่าว ทั้งหมด ฉันสามารถนึกถึงแม่ของฉันที่เสียชีวิตเมื่อแปดปีก่อน ฉันต้องการโทรหาแม่และให้เธอสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนาดใหญ่อันอบอุ่นของเธอให้ฉัน

ฉันจะไม่มีวันลืมสิ่งที่พ่อพูดหลังจากแม่ของฉันเสียชีวิตได้ไม่นาน: "เมื่อฉันพบว่าแม่ของคุณเสียชีวิต สิ่งเดียวที่ฉันคิดได้ก็คือแม่ของฉันเอง และฉันหวังว่าฉันจะได้พูดคุยกับเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้มากแค่ไหน"

เขาอธิบายต่อไปว่าแม่ของเขาเป็นหนึ่งในคนที่อยู่ใกล้เขามากที่สุดและสูญเสียไป ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่มีคนตายใหม่เข้ามา เขาอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเธอ

การตายของแม่ฉันก็เป็นอุบัติเหตุเช่นกัน มันเป็นข่าวที่ไม่คาดคิด ตกตะลึง และเปลี่ยนชีวิต มีอยู่ครู่หนึ่งที่เธอยังมีชีวิตอยู่ และต่อมาเธอก็ตาย ฉันไม่พร้อมที่จะเสียแม่ไป ในคืนก่อนที่เธอจากไป เธอมีอาการชักและถูกนำตัวส่งห้องฉุกเฉิน ทุกคนรอบตัวฉันรับรองกับฉันว่าเธอจะ "โอเค" และฉันก็เชื่อพวกเขา ในเช้าวันรุ่งขึ้นเธอก็จากไป

ดังนั้น หลังจากที่เธอเสียชีวิต ฉันก็ตัดสินใจที่จะไม่เชื่อว่าใครจะไม่เป็นไรอีกแน่นอน

ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการเตรียมตัวเองสำหรับความเป็นไปได้ที่จะเสียชีวิตอีกครั้ง เพื่อที่ครั้งต่อไปฉันต้องผ่านพ้นความสูญเสียแบบนั้น มันจะไม่เจ็บปวดมาก ฉันคิดว่าเหตุผลที่ต้องเสียแม่ไปนั้นยากมากเพราะฉันไม่พร้อมสำหรับมัน ฉันไม่เคยปล่อยให้ตัวเลือกนี้มาอยู่ในความคิดของฉันเลย ฉันจึงถูกปิดตาด้วยความเศร้าโศกและความเปราะบางของชีวิต ไม่มีใครที่ฉันสนใจเคยเสียชีวิตมาก่อน จนกระทั่งแม่ของฉันตาย

ฉันกลัวว่าจะรอดตายจากคนใกล้ตัวอีกคนโดยไม่คาดคิด ฉันเริ่มกังวลว่าจะเป็นใคร: พ่อของฉัน – เพราะเขาเป็นสมาชิกครอบครัวคนเดียวของฉันและเพราะเราอยู่ด้วยกัน ลูกพี่ลูกน้อง; ปู่ย่าตายายของฉัน? ถ้าฉันไม่ได้รับการตอบกลับจากผู้คนเป็นเวลาหลายชั่วโมงโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า ฉันมักจะเริ่มเตรียมตัวเองให้พร้อมที่จะเสียใจ ถ้าฉันทะเลาะกับเพื่อนและครอบครัว เรามักจะตกลงกันก่อนหมดวันเพราะฉันกลัวว่าพวกเขาจะตายและเราจะไม่มีโอกาสกล่าวขอโทษ ฉันไม่เคยวางสายหรือบอกลาโดยไม่กอดและพูดว่า "ฉันรักเธอ" โน้ตทั้งหมดของฉันลงท้ายด้วย "รักเสมอ" เหมือนกับที่แม่ของฉันเซ็นให้เธอเสมอ

แม้ว่าฉันจะใช้เวลาหลายปีในการเตรียมตัวสำหรับความตายที่ไม่คาดคิด ฉันไม่ได้คำนึงถึงความเป็นไปได้ที่ M จะเสียชีวิต เมื่อเทียบกับแม่ของฉันที่สอบผ่านตอนอายุ 39 ปี M นั้นเพิ่งจบมัธยมศึกษาตอนปลายเพียงปีเดียว และเธอแทบไม่ได้เริ่มต้นชีวิตใหม่เลย ฉันคิดว่าที่แย่กว่านั้นคือความจริงที่ว่าเราแยกทางกัน

เป็นเวลาหลายปีที่ M เป็นคนที่ฉันมาหาทุกอย่าง เราใช้เวลาด้วยกันทุกคืนในการช็อปปิ้ง เดินเล่นในสวนสาธารณะ ถ่ายรูปตลกๆ ด้วยกัน และดูหนังสยองขวัญแย่ๆ ในอพาร์ตเมนต์ของเธอ เรารู้ว่าหนังมันแย่ แต่เมื่อคืนเรากลัวมากจนต้องนอนกอดกันใต้ผ้าห่มอยู่ดี ในวันเกิดแม่ของฉัน ฉันใช้เวลาทั้งวันกับ M ดังนั้นฉันจะไม่เสียใจ เราพึ่งพิงกัน และเธอไม่เคยตัดสินว่าฉันกินไอศกรีมเพิ่มอีกสักแก้วตอนบ่ายสองโมง

เธอเป็นคนเดียวที่เข้าใจฉันและห่วงใยฉันจริงๆ ตอนอยู่มัธยมต้น และเป็นคนใหม่คนแรกที่ฉันไว้ใจหลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต แม้ว่าเธอจะไม่เคยพบแม่ของฉันเลย แต่เอ็มทำให้ฉันนึกถึงเธอหลายๆ เรื่อง พวกเขาทั้งคู่ขี้อาย พูดจานุ่มนวล ชอบเขียนและใจดี ฉันคิดว่านี่เป็นส่วนหนึ่งของเหตุผลที่ฉันสนใจที่จะเป็นเพื่อนกับเธอตั้งแต่แรก

ตอนมัธยมต้น ฉันกับเอ็มทะเลาะกันเล็กน้อย เธอกล่าวหาว่าฉันไม่ปฏิบัติต่อเธอเหมือนเพื่อนรักแท้ จริงๆ แล้ว ฉันกลัวที่จะติดป้าย 'เพื่อนที่ดีที่สุด' อย่างเป็นทางการให้กับคนใหม่หลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต ความคิดที่จะได้รับ ดังนั้น ได้ใกล้ชิดกับใครซักคน ถึงขนาดมีความสำคัญต่อฉันขนาดนี้ ทำให้ฉันตัวแข็งทื่อ ฉันไม่ต้องการที่จะรักใครสักคนถึงขนาดนั้นอีกเพียงเพื่อจะสูญเสียเขาไป

ประมาณหนึ่งปีหลังจากการต่อสู้ของเรา M ได้ย้ายไปทั่วประเทศ และเราไม่ได้คุยกันภายในสองสามเดือน จนกระทั่งฉันสร้างบัญชี Facebook และมีโอกาสเพิ่มเธอ เราก็เริ่มคุยกันอีกครั้ง ราวกับว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงระหว่างเรา

เมื่อ M เสียชีวิต เราอยู่ท่ามกลางมหากาพย์สงครามโปก Facebook ที่ยิ่งใหญ่ และเราเขียนบนกำแพงของกันและกันทุกๆ เดือนหรือมากกว่านั้น เราพูดถึงแม่ของเธอ เธอเพิ่งเข้ามหาวิทยาลัยมาเพื่องานเขียนเชิงสร้างสรรค์ ดนตรี คนอื่นๆ ที่สำคัญของเรา และสิ่งที่เราอยากทำหลังจากจบการศึกษา M เป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์มาโดยตลอด และเธอได้แบ่งปันเรื่องราวที่เธอกำลังทำงานกับฉันทางอีเมล

การตายของเธอทำให้ฉันระแวดระวังทุกเดือนที่ขาดหายไปในระหว่างที่เราไม่ได้คุยกัน ฉันคิดว่าฉันไม่เคยไปเยี่ยมเธอเลยหลังจากที่เธอย้ายออกไป ฉันร้องไห้เพราะทุกคนในชีวิตเราไม่ได้แนะนำกัน

คนที่อยู่ในชีวิตฉันตอนนี้ไม่เข้าใจว่าทำไมการสูญเสียเธอจึงเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน เพื่อนสมัยมัธยมปลายและในมหาวิทยาลัยของฉันหลายคนไม่เคยรู้จัก M เพราะเธอกับฉันไม่ได้อยู่ในสถานะเดียวกันมาสองสามปีแล้ว สำหรับพวกเขา เธอคือเพื่อนจากอดีตของฉัน สำหรับฉัน มันเหมือนกับว่าเราเคยอยู่ในพื้นที่หัวใจเดียวกันตลอดเวลา เธอเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตฉันมากจนราวกับว่าเธอไม่เคยจากไป ดังนั้นเมื่อเธอจากไป ไม่มีอะไรอื่นที่ฉันคิดได้นอกจากเวลาที่พลาดไปทั้งหมดที่เราสามารถใช้ร่วมกันได้

เมื่อฉันสูญเสียแม่ ฉันสูญเสียบุคคลที่สำคัญที่สุดคนหนึ่งในชีวิต เธอกับฉันอาศัยอยู่ด้วยกัน แค่เราสองคน และเธอก็เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉันพอๆ กับแม่ของฉัน แต่เธอกับฉันในช่วงเวลาสั้นๆ ต้องมีสิ่งที่ M และฉันไม่เคยทำ นั่นคือจุดเริ่มต้น ตรงกลาง และจุดสิ้นสุดที่ชัดเจน

เอ็มกับฉันมีจุดเริ่มต้น และเราเริ่มมีจุดกึ่งกลาง แต่เราไม่เคยมีจุดจบ เธอเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมี และฉันปล่อยให้เธอกลัวการสูญเสียเปลี่ยนมิตรภาพของเราอย่างถาวร ตอนที่เธอตาย เราเลิกรากันแล้ว แต่ฉันก็ไม่เคยขอโทษอย่างเป็นทางการด้วย ฉันไม่เคยพูดว่า "คุณพูดถูก คุณเป็นคนที่ดีที่สุดในชีวิตของฉัน และฉันเสียใจมาก”

หลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต ฉันคิดว่าฉันเข้าใจทุกอย่างแล้ว ว่าจะเสียใจอย่างไร วิธีรับมือกับความสูญเสีย วิธีเตรียมพร้อมสำหรับเหตุฉุกเฉินหรือความตายที่ไม่คาดคิด ฉันรู้สึกเหมือนเป็นมืออาชีพที่ผ่านการรับรองในกระบวนการไว้ทุกข์ แต่ฉันไม่เคยปล่อยให้ตัวเองอ่อนแอพอที่จะใส่ใจผู้คนในแบบที่ฉันห่วงใยโดยไม่ละทิ้ง ความคิดที่จะเสียคนอื่นไปมันยากเกินไป และสุดท้ายฉันก็พลาดที่จะเข้าใกล้ M ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ถ้าฉันยอมให้เธอเข้ามา

หลังจากที่ M เสียชีวิต ฉันมีบทเรียนใหม่ที่ต้องเรียนรู้ว่า เมื่อคุณรักใครสักคน สิ่งสำคัญที่สุดคือการไม่พร้อมที่จะสูญเสียเขาไป คือการรู้จักวิธีรักษาเขาไว้