จดหมายตอบรับจากวิทยาลัยของฉันเรียกว่าฉันอ้วน

"เราต้องการให้คุณลดน้ำหนัก 20 ปอนด์ก่อนเริ่มภาคเรียนฤดูใบไม้ร่วง" 

ตอนแรก ฉันไม่ตอบสนองเมื่ออ่านคำเหล่านั้นที่ด้านล่างของจดหมายตอบรับจากวิทยาลัย ฉันดีใจมากที่ได้เข้าเรียนในโรงเรียนสอนเต้นสุดพิเศษ ในโลกของโรงละครนาฏศิลป์และดนตรี วิทยาลัยแห่งนี้เคยเป็น ทุกอย่าง, การผลิตนักแสดงบรอดเวย์นับไม่ถ้วน และฉันก็ได้รับทุนการศึกษา! ฉันคิดว่าถ้าฉันต้องลดน้ำหนัก น้ำหนักตัวจะละลายหายไปในช่วงซัมเมอร์ที่แล้วที่บ้าน

ฉันมีความสุขกับร่างกายที่แข็งแรงและภูมิใจในความสามารถในการเต้นของฉัน ฉันเต้นตั้งแต่อายุ 3 ขวบ เรียนทุกอย่างตั้งแต่แจ๊ส แทป และบัลเลต์ในสตูดิโอการแสดงต่างๆ ฉันรู้ว่าฉันไม่ต้องการเป็นนักบัลเล่ต์ แต่การฝึกฝนมันเป็นสิ่งสำคัญ ฉันเข้าร่วมการประชุมเต้นรำทั่วประเทศ ชนะการแข่งขันทุกที่ตั้งแต่นิวยอร์กไปจนถึงลอสแองเจลิสตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อรายล้อมไปด้วยร่างกายประเภทต่างๆ ในชั้นเรียนแจ๊สและแท็ป กับประเภทท้วมๆ ที่โรงเรียนบัลเลต์ แต่ไม่มีใครเคยพูดถึงการลดน้ำหนักสักสองสามปอนด์

ที่วิทยาลัยของฉัน ฉันจะเข้าร่วมโปรแกรมการแสดงนาฏศิลป์ทั่วไป โดยเน้นที่สาขาวิชาต่างๆ เมื่อฉันมาถึงฤดูใบไม้ร่วงนั้น ฉันรู้สึกดีมากในช่วงสัปดาห์แรกของการเรียน ถึงแม้ว่าฉันจะไม่ได้ผ่านเกณฑ์การลดน้ำหนัก 20 ปอนด์ก็ตาม ฉันถูกจัดให้อยู่ในระดับสูง เต็มไปด้วยรุ่นน้องและรุ่นพี่ ทุกอย่างเรียบร้อยดีจนกระทั่งฉันพูดถึงจดหมายถึงสาขาวิชานาฏศิลป์ที่ฉันรู้จักในรายการ

เธอบอกฉันว่าไม่ต้องกังวลเพราะ "การชั่งน้ำหนัก" ครั้งแรกอยู่ในไม่กี่สัปดาห์ อะไร? ฉันคิดว่าความคิดทั้งหมดของการถูกชั่งน้ำหนักฟังดูเหมือนเป็นเรื่องตลกที่ไม่ดี

ฉันถามไปรอบๆ และนักเรียนชั้นสูงสองสามคนเริ่มเล่าเรื่องราวสยองขวัญของพวกเขา ปีที่แล้ว ผู้อาวุโสคนหนึ่งมีน้ำหนักเกินสองปอนด์ในการชั่งน้ำหนักครั้งสุดท้ายก่อนสำเร็จการศึกษา เธอจึงวิ่งไปรอบ ๆ ลู่วิ่งพร้อมถุงขยะ ตับของเด็กผู้หญิงอีกคนปิดตัวลงและเข้าสู่ภาวะคีโตซีสเนื่องจากอาหารที่มีโปรตีนทั้งหมดที่เธอปฏิบัติตามเพื่อลดน้ำหนักส่วนเกิน นี่เป็นวิทยาลัยหรือฟาร์มไขมันบิดเบี้ยวหรือไม่?

การชั่งน้ำหนักครั้งแรกของฉันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง ฉันได้เรียนรู้ว่าเดือนละครั้ง เหมือนวัวควาย เราจะกระโดดขึ้นสเกลในชุดรัดรูปใส่กางเกงรัดรูปต่อหน้าอาจารย์อาวุโสคนหนึ่งซึ่งฉันจะเรียกว่าเครซี่แนนและอาจารย์อีกสองคน พวกเขานั่งอยู่หลังโต๊ะ และในขณะที่คุณยืนอยู่บนเครื่องนับจำนวนที่ไม่ยอมให้อภัย พวกเขาสามคนจะไตร่ตรองเรื่องน้ำหนักของคุณ

เมื่อฉันไปถึงการชั่งน้ำหนักครั้งแรก ฉันลดน้ำหนักได้ประมาณ 10 ปอนด์ แต่ Crazy Nan บอกฉันว่าฉันยังต้องลดน้ำหนักอีกเจ็ด "ลูกหมู อย่ากินพิซซ่า" เธอกล่าว “กินแต่ผักกาดแก้ว แล้วคุณจะเป็นดารา” 

"ขอบคุณ" ฉันพูด มันเหมือนกับขอบคุณตำรวจที่ให้ตั๋วเร่งความเร็วแก่ฉัน

เครซี่น่านเป็นคนที่โหดที่สุดในคณะ เธอได้รับการฝึกฝนในโรงเรียนบัลเล่ต์ที่ดีที่สุดและมีอาชีพการแสดงที่กว้างขวางซึ่งเต็มไปด้วยเกียรติยศและการยกย่อง แต่เธอก็หลงผิด

ฉันจะกินน้อยลงได้อย่างไร ฉันเต้นวันละสี่ชั่วโมง บางครั้งก็นานกว่านั้น จากนั้นฉันก็ไปยิม ซึ่งทำให้หิวมาก อาหารประจำวิทยาลัยปีแรก เช่น อาหารขยะราคาถูก งานเลี้ยงสังสรรค์ และการส่งพิซซ่าของ Domino ในช่วงดึก ขัดแย้งกับข้อกำหนดการเต้นที่เข้มงวดของฉัน และฉันถูกรายล้อมไปด้วยผู้คนที่หมกมุ่นอยู่กับการรักษาน้ำหนัก คุณพูดเรื่องน้ำหนักตลอดเวลา หรือว่าคุณอดอาหารตายและทนทุกข์อยู่ในความเงียบ หลีกเลี่ยงโรงอาหารและการพบปะสังสรรค์

เมื่อชั่งน้ำหนักก่อนพักช่วงวันขอบคุณพระเจ้า ฉันยังถือว่า "อ้วน" อยู่ แม้ว่าจะกลับบ้านและหยุดพักจากคุกที่น่าอับอายทางตอนใต้นี้ แต่สิ่งสุดท้ายที่ฉันต้องการก็คือการบรรจุมากขึ้น กระนั้น ฉันอยากจะสนุกไปกับวันหยุดโดยไม่ได้เฝ้าติดตามอาหารทุกชิ้นที่เข้าปากฉัน

ที่งานเลี้ยงอาหารค่ำวันขอบคุณพระเจ้าที่บ้านป้าของฉัน ฉันได้พบปะกับลูกพี่ลูกน้องและเพื่อนในครอบครัว

"โรงเรียนดีมาก" ฉันพูด "ฉันชอบที่นั่น" ฉันพบว่าน่าพอใจ ประหยัดความรู้สึกที่แท้จริงของฉัน ง่ายกว่าการพร่ำบ่น

คุณปู่ผู้น่ารักของฉัน Poppy กอดฉันแน่นและบีบไหล่ฉัน

“เจ้าซาฟติกตัวน้อยของฉัน” เขากล่าว หลายปีที่ผ่านมา เขาพูดภาษายิดดิชที่นี่และที่นั่น แต่นี่เป็นคำที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน

“ขอบคุณนะป๊อปปี้” ฉันพูดเพื่อไม่ให้ดูหยาบคาย ฉันรีบไปหาพ่อเพื่อถามว่าคำลึกลับนี้หมายความว่าอย่างไร

“ตลกอะไรขนาดนั้น?” ฉันถามเพื่อตอบสนองต่อเสียงหัวเราะท้องโตของเขา

“หมายความว่าอ้วน” ขณะที่เขาบีบแก้มฉัน

ฉันรู้สึกว่าใบหน้าของฉันร้อนขึ้นและเปลี่ยนเป็นสีแดงสด น้ำตาของฉันไหลออกมา และฉันก็วิ่งออกไปที่ประตูหน้า แม้แต่คุณปู่วัย 98 ปีที่น่ารักของฉันก็ยังคิดว่าฉันอ้วน

กลับมาจากการพัก ฉันรู้สึกมุ่งมั่นที่จะดื่ม Kool-Aid แบบผอมๆ มากขึ้น ความดื้อรั้นของฉันอาจไม่ปล่อยให้น่านเข้ามาหาฉันเลย แต่เมื่อปู่ที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดเรียกฉันว่าอ้วน ฉันรู้สึกเหมือนกับว่าชีวิตล้มเหลว การออดิชั่นสำหรับการแสดงคริสต์มาสประจำปีนั้นใช้เวลาเพียงไม่กี่วัน

แม้จะมีความกังวลมากมาย แต่ฉันมั่นใจว่าฉันจะต้องถูกเลือกให้เป็นอะไรสักอย่าง เช่น หมีเต้นแท็ป นางฟ้า Sugar Plum หรือทหารดีบุก ตามมาตรฐานของวิทยาลัย ฉันถูกจัดให้อยู่ใน "การคุมประพฤติน้ำหนัก" มันหมายความว่าฉันต้องทำหน้าที่เป็นโต๊ะเครื่องแป้ง และฉันก็เต้นไม่ได้ แต่ฉันจะอบไอน้ำเครื่องแต่งกายและช่วยเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว ความคิดก็คือว่าถ้าฉันช่วยผู้หญิงคนอื่นแต่งตัว ฉันจะถูกบังคับให้ชื่นชมร่างกายที่ผอมบางของพวกเธอและต้องอดตาย

ในการแสดงครั้งแรก ฉันดูจากหลังเวที ซ่อนอยู่หลังความอับอาย รายการนี้ควรมีชื่อว่า "Holiday Nightmare" มันเหมือนกับฉากซานต้าที่คิดโบราณในห้างสรรพสินค้าที่มีเพลงและการเต้นรำ เมื่อฉันมองดูเพื่อนที่ฝึกน้อยของฉันกระโดดและหมุนตัวไปมาบนเวที ความอัปยศของฉันก็กลายเป็นความโกรธเคือง ความจริงที่ว่าฉันถูกพิจารณาน้ำหนักของฉันแทนที่จะได้รับรางวัลสำหรับความสามารถของฉันนั้นไม่สมเหตุสมผลสำหรับฉัน ฉันไม่ได้ผอม แต่ก็ไม่ได้มีน้ำหนักเกิน ฉันขออยู่ต่ออีกสามปีครึ่งที่นี่ได้ไหม สิ่งเดียวที่สมเหตุสมผลคือฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น

ฉันแกร่งและจบปีแรกของฉัน แต่ตัดสินใจที่จะไม่กลับมาในฤดูใบไม้ร่วง ฉันไม่สามารถสวมแม่พิมพ์นักเต้นกระดูกอ่อนที่สมบูรณ์แบบของ Crazy Nan ได้ นั่นไม่ใช่ฉันและจะไม่มีวันเป็น ฉันไม่สามารถเป็นอย่างอื่นได้นอกจากตัวฉันเอง

ฉันลงเอยด้วยการไปที่ที่ฉันอยากไปในที่สุด นิวยอร์กซิตี้ ฉันหยุดเรียนหนึ่งปีและได้รับทุนจากสตูดิโอมืออาชีพบนถนนบรอดเวย์ ฉันได้สานต่อความฝันในการเต้นอย่างมืออาชีพ รวมถึงการทัวร์บรอดเวย์ระดับประเทศ

เมื่อมองย้อนกลับไปในสมัยที่โรงเรียน ฉันกำลังค้นหาความจริงอื่นนอกเหนือจากข้อเท็จจริงง่ายๆ ที่พวกเขาต้องการให้ฉันผอมลง เมื่อฉันไปถึงนิวยอร์กและเริ่มทำงาน ฉันถูกห้อมล้อมไปด้วยร่างกายหลายประเภท สูง สั้น โค้งมน และกล้าม ไม่ใช่ทุกคนที่ผอมมาก แม้แต่ในโลกของบัลเล่ต์ที่เข้มงวดทั่วไป "สุนทรียศาสตร์" ร่างกายที่ทรงพลังเช่น Misty Copeland ก็เป็นที่ยอมรับมากขึ้น

 ฉันรู้สึกโชคดีที่ได้เดินออกจากโรงเรียนนั้นโดยส่วนใหญ่ไม่ได้รับบาดเจ็บ ตอนนั้นฉันไม่รู้ แต่ที่ใดที่หนึ่งในส่วนลึกในจิตวิญญาณวัย 18 ปีของฉัน ฉันจะไม่ยอมให้คุณค่าในตัวเองถูกนิยามด้วยตัวเลขบนมาตราส่วน

มีการเปลี่ยนแปลงชื่อทั้งหมดแล้ว และรูปถ่ายนำเป็นของนายแบบ ไม่ใช่ผู้แต่ง