En enkel operation gjorde att jag inte kunde tala

Jag har alltid varit ganska bekväm att prata med någon. Jag älskar att prata och jag kan hitta något gemensamt med nästan alla.

Under många år utnyttjade jag min förmåga att kommunicera. Jag utnyttjade min röst. Jag trodde att min röst var stark, att den aldrig skulle svika mig eller göra mig besviken. Faktum är att jag inte hade någon röst. Tills det hände.

När jag var 19 hade jag redan varit på sjukhuset nio gånger för en mängd olika övre luftvägsinfektioner som hade kommit ur kontroll. Mina läkare var oklara vad problemet var och trodde att jag så småningom skulle bli bättre.

Vid ett tillfälle var mina tonsiller så infekterade att jag var tvungen att tömma dem på akuten med de största nålarna jag någonsin sett. Efter att den barbariska gärningen gjordes fick jag veta att det var dags att träffa en specialist. Mest troligt skulle jag behöva en tonsillektomi, och ju tidigare desto bättre.

Jag hade inga farhågor om operation, även om det här var min första. Jag var redo att inte vara sjuk längre. Så jag planerade min operation för veckan före höstterminen och tänkte att jag skulle ha gott om tid att återhämta mig innan skolan började. Jag planerade det också i tid för att provspela Chicago, en pjäs som jag längtade efter att få vara en del av. Jag trodde att jag skulle bli frisk och redo för återuppringning.

Vid denna tidpunkt i mitt liv var jag kommunikationsvetare. Jag var intresserad av interpersonell kommunikation, offentligt talande och kommunikation i media. Lite visste jag att allt var på väg att förändras.

En vecka efter min operation förväntade jag mig att min röst skulle vara tillbaka. Men när jag försökte tala, hände ingenting. Tystnad. Inget annat än flämtande luft som försöker ta form. Jag tänkte att det bara inte var dags och att det skulle komma tillbaka varje dag. Några nätter senare kunde jag fortfarande inte prata men kände mig galet, så jag gick till en lokal karaokekväll med vänner. Ungefär en timme senare började jag känna smärta och min mun plötsligt fylldes med blod. Mina tonsiller blödde kraftigt. Dagen efter gick jag tillbaka till läkaren som reparerade en "liten tår". Han försäkrade mig om att detta hände mycket och att det inte fanns något att oroa sig för. Men jag var orolig. Så jag skrev ner en fråga på hans anteckningsblock: "När kommer min röst tillbaka?" Han svarade: "Jag är säker på att det kommer tillbaka om några dagar." Jag nickade in tack och började min första vecka av den nya terminen.

När dagarna sträckte sig till ännu en vecka kunde jag fortfarande inte tala. Bokstavligen inga ord, bara dämpade ljud. Det var som när Katniss försökte tala efter att Peeta strypt henne. Jag kunde inte formulera mina tankar, tala i klassen eller presentera mig själv för människorna omkring mig. Jag var över frustrerad.

Jag saknade också återuppringningar för Chicago, och tre av mina klasser var röstbaserade: två skådespelarklasser och en avancerad talarklass. Dessa klasser krävde att jag talade men jag var för tillfället stum. Lyckligtvis förstod mina professorer. Men igen, vi trodde alla att min röst skulle vara tillbaka vilken dag som helst.

Tre veckor efter operationen hade jag fortfarande ingen röst. Jag var galen. Jag tillbringade en stor del av min tid med att gråta mig själv i sömn eller mellan klasserna när jag kände mig generad över att jag inte kunde interagera med någon. Det var också en ganska het kille i min Advanced Acting -klass som fortsatte att försöka prata med mig. Jag kunde säga att han ville ansluta men allt jag kunde göra var att le och sedan gå därifrån. Jag kommer inte ihåg en tid då jag kände mig mer osäker. Jag kände mig besegrad, förnedrad och skämd, vilket inte var som jag. Tystnaden om att inte kunna kommunicera var öronbedövande.

Min mamma bokade tid för mig med läkaren som utförde min operation. När vi gick in för mötet började jag gråta på bordet, frustrerad när jag inte kunde säga orden eller göra de ljud som läkaren bad mig.

Läkaren avslutade sin tentamen och berättade att han trodde att han visste vad som hände. Han undrade om de faktiskt hade tagit ut mina tonsiller för tidigt, när de var för stora och för infekterade. Han sa att min gom flyttade framåt ganska mycket, och det såg ut som om den inte skulle flytta tillbaka. Gommen är i grunden ett annat ord för taket på din mun. Gommen hjälper till att producera ljud som bildar ord. Läkaren bokade sedan en tid för mig med en logoped, som han trodde skulle kunna hjälpa mig att tala tryggt igen.

På min första dag satt jag med logoped som fick mig att göra olika ljud och rörelser med munnen. Jag kände mig som ett barn som lärde sig prata om igen. Jag var frustrerad och förnedrad, kunde inte göra något så enkelt. Terapeuten fick mig att försöka göra "o" eller "ahh" -ljud, pressa ihop mina läppar och isär. Hon arbetade med mig för att försöka hitta andan, att knäppa tungan mot taket på min mun och få det där klickljudet. Jag kunde inte göra det. Istället lät jag bara som en karaktär från en skrämmande film: tung andning, stön och superdämpade ord.

Under denna tid deltog jag fortfarande i alla mina klasser med stöd av många av mina professorer. Jag lärde mig också att lita på mitt kroppsspråk för att förmedla de ord jag inte kunde tala, för att inte tala om att flörta med den söta pojken som hade gett mig googly ögon.

I tre månader gick jag logoped. Terapeuten ägnade mycket tid åt att lära mig att resonera. Hur man gör "D" och "T" ljud igen; hur man uttrycker ord som hund, katt, hatt och pappa. Hon hjälpte mig att försöka hitta styrkan att tala igen. Lika frustrerande som det var att inte kunna prata på månader lärde jag mig att lita på mina ögon, mina händer, min kropp och skrivna ord. Jag bar runt en anteckningsbok som hjälpte mig att förmedla mina tankar. Jag använde händerna för att röra de saker jag ville säga, när jag inte riktigt kunde säga dem ännu. Jag använde kroppsspråk, använde mina ögon för att visa intresse, min kropp för att visa avsky, rädsla eller lycka.

Slutligen, efter månader av hårt arbete, var min röst tillbaka. Jag kunde tala igen, men tyvärr kunde jag aldrig sjunga igen. Och det är ok. Jag har gått vidare, och att inte sjunga vid denna tidpunkt i mitt liv är bättre än att aldrig prata igen. Vilket för mig var det viktigaste.

Men vad folk inte vet är att jag fortfarande kämpar med talfrågor. Att prata kräver ofta att jag koncentrerar mig på att tydligt formulera och formulera mina ord. Det kan tyckas som om jag pratar för snabbt eller slarvar ihop ord. Ibland kan jag till och med behöva upprepa mig själv.

En del av mig önskar att jag kunde gå tillbaka. Jag vill säga till mig själv att undersöka proceduren mer, för att få en andra åsikt. Det är inte så att jag inte litar på att jag skulle opereras - jag var sjuk och det behövde uppmärksamhet. Men jag önskar att jag skulle ha tittat på andra alternativ: naturliga, homeopatiska eller organiska läkemedel. Jag önskar att jag inte hade hoppat in utan att veta alla svar.

Att tappa min röst, även om den var tillfällig, var en livsförändrande händelse för mig. Jag lärde mig att jag inte enbart kan lita på min röst för att förmedla budskap. Jag har lärt mig att uttrycka mig genom kroppsspråk och det skrivna ordet. Alla saker som är otroligt viktiga men jag betonade inte tillräckligt, förrän jag hade det också. Så mycket som jag önskar att jag kunde gå tillbaka, vet jag att det här var en enorm lektion för mig. Jag är en bättre kommunikatör för det, för nu är jag bekväm med tystnaden. Jag lägger mer tid på att aktivt lyssna och delta i samtal utan ord - något, som jag inte visste någonting om innan denna händelse.

Jag har också lärt mig att vara mer försiktig med min kropp, att inte lita blindt på de människor som rekommenderas till mig, utan att undersöka läkare och ställa rätt frågor. Jag har lärt mig att inte vara rädd för att säga ifrån när något inte känns rätt för mig.

Säg vad du vill innan du inte kan.

Och viktigast av allt, det största jag har lärt mig av detta, är att inte ta någonting för givet, till och med något så "litet" som min röst. Vilket jag aldrig kommer någonsin, någonsin kommer att göra igen.