Efter att mina morföräldrar dog, lärde jag mig en tragisk familjhemlighet

Mitt fullständiga namn är Sara Kathryn, men det har aldrig betytt så mycket för mig. Jag är uppkallad efter mormödrar, svartvita ansikten som jag har sett på foton men vars berättelser jag aldrig hört. Utöver deras namn visste jag nästan ingenting om mormor Sarah och mormor Katie, inte ens varifrån de kom.

När jag som barn tilldelades klassprojekt som krävde att jag spårade mitt släktträd, träffade jag alltid stötestenar. "Var kommer vi ifrån?" Jag hade frågat mina morföräldrar.

Min farfar, en jovial tandläkare med en förkärlek för smutsiga skämt och bolo -band, var karakteristiskt optimistisk. Vid denna fråga härdade han dock: "Vi är judar", svarade han. Varje gång.

"Men morfar", insisterade jag, "det är inte en plats. Var är vi från?"

Trots mina protester gav han mig aldrig något annat svar. Det var allt som fanns.

Ändå längtade jag efter att få veta mer om min familjehistoria och vilka historier våra rötter berättade. Jag hade aldrig någon känsla av att mina morföräldrar höll hemligheter; Jag tänkte helt enkelt att de inte kunde berätta om vår familjehistoria eftersom de inte visste.

Med mina morföräldrars död fruktade jag att möjligheten att lära oss vår historia för alltid skulle gå förlorad - men livet har ett roligt sätt att avslöja sina hemligheter just när du behöver dem som mest.

Medan de gick igenom deras tillhörigheter efter min mormors begravning, gjorde min farbror en häpnadsväckande upptäckt: I en fil med gamla dokument, han hittade kopior av mina morföräldrars födelsebevis, som bar deras föräldrars fullständiga namn - inklusive min farfars mor.

Vi visste alla att mormor Katie hade emigrerat från någonstans i forna Sovjetunionen, men det var det Allt vi visste. Hon talade begränsad engelska, och ingen, min farfar inkluderade, visste inte ens hennes flicknamn. Men där, på ett gulnande papper som hade lagts i en låda under alla år, stod hennes fulla namn: Katie Roskin.

Yrke: Hemmafru

Födelseort: Ryssland

Min familj satt tillsammans i en bedövad tystnad. Att lära sig mormor Katies efternamn kändes som startbiten i ett pussel som vi var säkra på att vi aldrig skulle lösa. Jag tog bilder på födelsebevis och återvände hem till Google, mitt hjärta ut och letade efter en gammal invandring poster som kan indikera när Katie och hennes man, Joe, kom till det här landet - eller, ännu viktigare, var de befann sig kom från.

Tyvärr hade jag ingen tur - men snart, i en handling av slump eller välsignelse, avslöjade sig en annan hemlighet. En vecka efter min mormors död kontaktade en avlägsen kusin oss för att säga att han spårade vår familjs släktforskning som en del av sin magisteruppsats.

Denna kusin hade översatt ett brev som hennes mor skrev till gammelmormor Katie 1935; den hade länge varit i besittning av en släkting som inte kunde läsa den. Det översatta brevet avslöjade många detaljer om Katies liv. Den berättade att hennes efternamn hade varit Suraksi innan hon emigrerade, inte Roskin. Den berättade att hennes mamma, Chana, levde i fattigdom i en liten polsk stad som heter Knyszyn. Den berättade namnen på andra släktingar och avslöjade att före kriget hade Katie bror immigrerat till Argentina.

Och även om det inte sa det, berättade det implicit att även vår familj delade den tragiska historia som så många judar med kan relatera: Chana och hela hennes familj, förutom Katie och hennes bror, antogs ha mördats i Förintelse.

Ett senare mejl från denna nyupptäckta kusin bekräftade att han nyligen hade talat med Katie's brorson, 82 och bodde i Buenos Aires, som bekräftade att resten av familjen var bland Knyszyns 2 000 mördade judar.

Som amerikansk jude utan kunskap om mina förfäder har jag alltid varit ett steg bort från Förintelsen. Jag har känt smärta och sorg över att härstamma från ett folk som en gång var målet för folkmord, och utan någon egen familj har jag gått igenom Förintelsemuseet med tårar i mina ögon. Jag har sörjt dem som inte lämnat någon bakom sig för att sörja dem. Ibland har jag dock känt skuld för min sorg: Vem är jag för att känna sådan sorg när jag inte har några personliga kontakter?

Nu vet jag. Min familj dog också i Förintelsen. Bland dessa namnlösa ansikten och dessa oidentifierade nummer fanns mina riktiga släktingar, vars blod jag bär.

Det förändrar mig inte. Jag förblir ansluten till alla som mördades och fortsätter att känna att jag också är deras familj. Att ha en individualiserad koppling till Förintelsen gör mig inte på något sätt mer judisk - och ändå känner jag mig mer fullständig när jag känner till detaljerna i min egen familjs historia, hur hemskt som helst. Nu, när jag går igenom Förintelsemuseet eller tittar Schindlers lista, Jag vet definitivt att mitt eget kött och blod dog också där. Denna historia är inte bara teoretisk; det är också personligt.

Min far dog när jag var ung, så jag har ingen kunskap om hans släkthistoria; så att lära mig allt detta om min mammas familj var verkligen det enda familjehistoriet jag någonsin har upptäckt, vilket gjorde det mycket viktigare för mig.

Jag kommer sannolikt aldrig att veta mycket mer om min familj, men de här bitarna räcker för mig. Mitt namn har aldrig betytt så mycket för mig - förrän nu. Jag hoppas att jag kommer att vara värdig att bära mina farfars mormors namn och fortsätta med deras blodlinjer.