Inuti Danica Roems historiska kampanj som transgender kvinna i Trumps Amerika

Vi svettas fortfarande båda, torkar våra pannor och näsor och hakor efter en blåsig uppvärmd yogaklass, men Danica Roem vill inte duscha ännu. Armarna korsade lutar hon sig mot väggen utanför kvinnors omklädningsrum i en yogastudio i norra Virginia, väntar tills det är tomt innan hon ger sig in för att ta bort sin dränkta svarta topp och gråvita träningspass byxor. "Jag tar långa duschar", säger hon till mig. ”Jag var alltid den sista som duschade.”

Men det finns också detta: ”I chansen att jag har blivit klockad, att någon vet att jag är trans, om den personen har inre partiskhet om det, jag vill aldrig att någon ska känna sig obekväm runt mig, säger hon säger. Den 32-åriga yogaälskaren och före detta lokala nyhetsreporter, som springer om en plats i staten lagstiftare för att representera Prince William County, i norra Virginia, förstår hur fientliga människor kan vara. ”Jag känner inte att min blotta närvaro i omklädningsrummet borde få någon att känna sig obekväm. För jag är inte ute efter att göra någonting. Men i detta politiska klimat... vissa människor kan vara extremt negativa till transfolk. Jag är personligen väldigt, väldigt lyckligt lottad. Jag har aldrig haft problem på toaletten. Jag tycker inte att transpersoner borde behöva göra det. Det här är ett avgörande val som jag har gjort, så jag vet att jag ska ta den längsta duschen, så jag låter alla andra duscha först. Det är bara av artighet. Och sedan är det självbevarande. ”

Om Roem vinner i november blir hon den första öppet transpersonen som väljs och sitter i en statlig lagstiftare och en av bara ett fåtal av transvalda valda tjänstemän i världen. Under en president som har gjort inskränkningar i transgenderrättigheter en genomgående linje i hans administration-från att nonchalant tweeta ett förbud mot transpersoner tjänst i militären för att upphäva vägledning för skoldistrikt om hur man behandlar transbarn lika under avdelning IX - det skulle vara en enorm seger. För att slutföra den kosmiska poesin kämpar hon mot Bob Marshall, en av de mest homosexuella lagstiftarna i Virginia, en 25-årig republikansk sittande som författade statens (avvisade) iteration av "badrumsräkningen", som syftade till att reglera vilka badrum transpersoner kunde använda.

Roem är lång, 5’11 och tunn, med långt brunt hår flippar och snurrar hon hela tiden. Första dagen jag träffar henne, på hennes kampanjhuvudkontor i Manassas, glittrar hennes ansikte och armar när de fångar ljuset ("Min ögonskugga exploderade i min handväska", förklarar hon, "så jag har fått glitter överallt ”). Hon börjar omedelbart prata - om hur hon kommer att göra livet bättre i sitt distrikt, sin målmedvetna yoga öva, hennes thrash melodiska death metal -band, Cab Ride Home - och, förutom små tidsperioder, gör det inte sluta. Hon är charmig och uppfriskande ofiltrerad, men hon är också trubbig: När jag inte direkt talar efter att hon slutat prata, tuktar hon mig: "Det här är din chans att följa upp!"

Efter nio år som reporter för områdets veckotidning, the Gainesville Times, säger hon att hon har "en mycket bättre förståelse för hur man driver en kampanj som en förstagångskandidat än de flesta kandidater någonsin kommer" och kan fördjupa sig i en detaljerad diskussion om hennes politiska positioner. Men hon saknar vissa sociala nådar som mer erfarna kandidater har lärt sig. Vid ett tillfälle, när hennes röst får hosta, tar hon tag i en papperskorg och spottar i den. "Jag är från Manassas", säger hon med ett skratt. "Jag är inte så stilren!"

Även om Roem säger att hon inte vill göra sin könsidentitet till ett fokus för kampanjen, tar hon upp det innan jag kan fråga om det. "Jag menar, låt oss bli verkliga", säger hon. ”Jag vet varför jag får nationell medieuppmärksamhet. Jag är inte dum."

Men hon försöker inte säga något om HBT -rättigheter, säger hon - även om hon på grund av vem hon är gör det ändå. Hennes kampanj fokuserar på en avgjort mindre spännande fråga: trafik. Trafik! Det finns så mycket av det i Prince William County, och alla har en historia om att fastna på väg 28 och vara sena att arbeta eller att hämta ett barn. Hon har byggt hela sin kampanj, i huvudsak, på vägraseri.

Med undantag för hennes fyra år på en privat katolsk högskola i New York har Roem bott i Manassas hela sitt liv, och hon berättar om sitt distrikt trafikproblem och andra kampanjprioriteringar, som att ta med sig jobb till området och höja lärarlönerna, med det gusto jag reserverar för en särskilt utsökt taco. "Det är inte så lätt att bli upphetsad över lokala frågor som trafik eller lärarlön", säger hennes kampanjchef, Ethan Damon. "Men hon har ett sätt att göra det."

Hon har knackat på 26 000 dörrar hittills, slitit ut hennes Mary Janes som går genom förorten culs-de-sac. När hon slår på dörren till ett välskött hem den augustikväll jag tillbringar med henne, är den medelålders federala medarbetaren som svarar hänförd av hennes planer på att åtgärda hans jobbiga pendling (en idé: bli av med stoppljus och sätt i övergångar, för, som hon säger i henne okej Virginia Twang: "Stoppljus stoppar trafiken!") När hon känner av hans mottaglighet använder hon en favoritrad: Delegate Marshall's "Lagstiftningsprioriteringar är mer inriktade på var jag går på toaletten", säger hon, "än hur du får arbeta." Efter 15 minuter, han är såld. "Du har vårt stöd", försäkrar han henne.

Roem säger att hennes beslut att ställa upp inte hade något att göra med Donald Trumps val; hon blev ombedd att delta i loppet förra sommaren av sitt lokala demokratiska parti. Men det faktum att hans administration har gjort det mer tänkbart för den första kandidaten att vinna: Demokrater, som historiskt kämpar för att få väljare under icke-presidentår, är energiska, redo att stödja alla som bär manteln av motstånd. Don Shaw, som sprang mot Marshall för två år sedan och uppmuntrade Roem att ställa upp i år, säger att hennes könsidentitet i Trumps Amerika faktiskt gör henne till en starkare kandidat. "Det motiverar dem som vill se jämlikhet", säger han.

Virginia guvernörsval, även i november, säkerställer att fler människor - fler demokrater - kommer att rösta. För fyra år sedan kom den demokratiska kandidaten i 13: e distriktet inom 500 röster från den osäkra Marshall. Och i november förra året gick distriktet för Hillary Clinton med 14 procentenheter.

Roem har samlat in pengar från människor över hela landet som ser hennes kandidatur som en återspegling av det verkliga Amerika, det som redan var stort innan Trump flyttade in i Vita huset. En givare, i Wisconsin, har med 115 000 dollar till hennes kampanj - nästan hälften av det hon har tagit upp - och planerar att fortsätta bidra till november. (Roem lovade inledningsvis att acceptera endast donationer under $ 500, tills hon insåg att hon behövde större belopp för att förbli konkurrenskraftig. "Jag sprang in i denna tegelvägg av politisk verklighet", säger hon.)

Roem, som lägger uppåt 30 timmar i veckan på att be om pengar, har lärt sig att vända ilska över Trumps transpersoner till politiska insamlingsmöjligheter. Vid ett telefonkonferens tar en konsult fram de senaste antitransgender-nyheterna från Trump-administrationen: Vita huset var på grund av att berätta Pentagon hur förbudet mot transpersoner ska genomföras. Roem lutar sig fram till mig. "Hemsk politik", viskar hon när konsulten fortsätter i högtalartelefon, "det samlar in massor av pengar."

När Trump först meddelade förbudet, i juli, var hon tvungen att ursäkta sig från ett möte i en lokal fackförening kontoret så hon kunde, som hon minns, "gå ut och tjata". ”Om jag hade gått på sociala medier på det punkt... Jag skulle ha sagt saker som kan vara beklagliga, säger hon. Hon körde till sitt kampanjkontor den dagen och utarbetade ett uttalande som angrep Trumps förbud som "hyckleriets höjd.”

Roem påpekar att Trumps motivering för politisk förändring, att de "enorma medicinska kostnaderna" är för betungande, verkar inte förankrade i verkligheten: Kostnaden för att ta hand om transpersoner, enligt till Pentagon, löper någonstans mellan 2,4 och 8,4 miljoner dollar om året-ungefär prislappen för fyra av presidentens weekendresor till Mar-a-Lago. (Faktiskt en augusti Rapportera från professorer vid Naval Postgraduate School uppskattade att förbud mot transpersoner kan kosta den federala regeringen 960 miljoner dollar.)

”Kostar för mycket? Jag är ledsen, de är villiga att dö för dig, säger Roem. "Hur mycket kostar det?"

Hon har hanterat sin del av diskriminering på spåret. Under den första veckan av hennes kampanj, säger hon, anklagade en advokat för konverteringsterapi att hon var transpersonal eftersom hennes pappa begick självmord när hon bara var 3 år, och hennes farfar, som hon var nära, var en otillräcklig manlig roll modell. Och efter att hon hade vunnit tre andra kandidater för att vinna den demokratiska nomineringen i juni, svarade Marshall, hennes motståndare, hänvisade till Roem som "han". (När jag ringde Marshall för kommentar sa han till mig att han skulle svara på mina frågor via e -post och svarade sedan inte.)

Roem vet att det är riskabelt att knacka på främmande dörrar, i ett distrikt som skickat en anti-gay lagstiftare till statshuset i mer än två decennier. Som reporter täckte hon två brutala mord på transpersoner. "Jag vet att varje dörr jag knackar på kan vara min sista", säger hon till mig.

Det är därför hon inte kommer att prata mycket om sin pojkvän, som hon har träffat i två år, eller om hans 9-åriga dotter, som hon anser vara sitt styvbarn. "Jag vill inte utsätta min familj för detta skit", säger hon.

Hon har redan fällt för många tårar över kampanjen - över trycket, tiden bort från sin familj, tanken på att ta sig till Richmond. "En sak som händer när du övergår är att det är mycket lättare att gråta", säger Roem. "Du har allt detta östrogen som går igenom din kropp varje dag." (Hon började övergå 2012 och började hormonersättningsterapi nästa år.)

Uppoffringen kan vara överväldigande. Hon håller på att köra den här kampanjen, eftersom hon slutade sitt jobb på tidningen för att hinna med alla dörrknackningar och insamlingar och evenemang och konferenssamtal. "Det är en jäkla chansning", säger hon. Kontoret hon driver på är bara deltid och betalar uselt 17 640 dollar per år. Men hon är övertygad om att hon kommer att kunna ta igen sina förluster: "Jag tror att den första transpersonen som sitter i en lagstiftare - det kommer förmodligen att finnas intresse för ett bokavtal."

En del av det som gör denna slog värd, säger hon, är att hennes kandidatur ger hopp till människor som desperat behöver det.

"Budskapet att jag kan lyckas på grund av mitt kön, inte trots det, på grund av vem jag är utan att vara rädd för vem jag är är ett mänskligt budskap", säger Roem. ”Det är något att även om du är cisgender, men du har någon anledning till att du har pekats ut i ditt liv, har du någon anledning som du har varit stigmatiserad i ditt liv, har du haft någon anledning när du har blivit hörnad i ditt liv för att vara dig själv, kan du titta på mig och säga, 'Om hon kan göra detta, så kan jag.'"

Det blir en bok.