Sara Horowitz Transgender Identical Twin Brothers

Jag drog min mammas lila blus över mitt huvud och såg i hennes spegel i full längd när den uppslukade min 10-åriga ram. I kombination med hennes silverduk och långa denimkjol såg jag ut som om jag hade svalts av en Sears -butik. Men jag brydde mig inte: jag älskade att klä upp mig, särskilt när alla andra var hemma. Det var min hemlighet.

Men så en dag hösten 1999 hörde jag min mamma kalla "Seth!" från nedervåningen. Min mage knöt ihop och mitt hjärta började bulta när jag slet av hennes kläder av min magra, kantiga kropp och stoppade dem bakom raden kavajer som hon inte hade burit sedan hon slutade sitt lärarjobb. "Mår du fortfarande inte bra?" frågade hon när jag sprang in i henne i korridoren och andades tungt. Hon lade handen på min varma, klumpiga panna (från adrenalinsprånget, inte sjukdomen jag hade förfalskat för att komma ur skolan den morgonen). Sedan jag flyttade till Flagstaff, Arizona, slutade jag att skolan i somras hade glömt skolan vid 14:45 i stället för 15:15 som den gjorde i Los Angeles. Jag hade tappat tid - mamma var precis hemkommen från att hämta Eric, min identiska tvilling.

Eric och jag föddes med en minuts mellanrum. Inte bara såg vi exakt likadana ut - vi gjorde också allt tillsammans: Vi delade våningssängar, hade alla samma vänner och försökte (och misslyckades) på alla samma sporter. (Tack och lov var Eric lika dålig på Tee-ball och Micro Soccer som jag var.) Min mamma klädde oss till och med samordnande kläder: en blå T-shirt och bruna byxor för Eric betydde en brun skjorta och blå byxor för mig. Jag hade inget emot - jag visste aldrig vad jag skulle ha på mig: Trots att jag fick det manliga könet vid födseln, kände jag mig aldrig bekväm som pojke.

Ovan: Sara, vänster och Eric, 2 år

Jag visste att jag var annorlunda än nio år. Jag låg i en hotellsäng under en familjesemester till Las Vegas när min pappa pratade i puberteten med mig och Eric. "Din kropp förändras," sa han sakligt. Som att det inte var så mycket att min röst tappade en oktav och hårstrån sprang från mitt ansikte. "Du blir män", tillade han stolt. Jag kände mer att min kropp svek mig. Varje förändring fick mig att känna att jag rörde mig så långt bort från den jag verkligen kände att jag var: en tjej som var fångad i en pojkes kropp. Jag kunde dock inte berätta det för min pappa; han skulle inte förstå. Han drönade om hormoner och erektioner utan att ha en aning om hur orolig allt detta fick mig att känna. Jag tittade på Eric och undrade om han kände sig lika konfliktfylld som jag, men han nickade bara med som om det hela var vettigt. Jag bestämde mig för att följa Erics ledning från det ögonblicket - han visste klart mycket mer om att vara pojke än jag.

Så när Eric bad om en Led Zeppelin -tröja för sina 12^th födelsedag, det gjorde jag också. När han anmälde sig till Boy Scouts sommarcamptur, så gjorde jag det också. Jag kopierade till och med hans klassschema. Ju mer jag kopierade honom, desto större chans hade jag för att dölja denna till synes freakish del av mig själv. Eric märkte aldrig att jag kollade för att se vad han hade på sig till skolan innan jag klädde mig varje morgon, eller att jag alltid tappade "Pojke" från "Scouter" för att vara i en all-boys-grupp fick mig att känna mig ännu mer ur plats. Det där medvetandet är varför jag inte litade på honom - istället efterliknade jag honom bara offentligt och fortsatte att klä ut mig privat.

Jag blev snart trött på min mammas tuffa vuxengarderob. Jag ville ha coola kläder som passar. En eftermiddag upptäckte jag Lost and Found på mitt mellanstadium. "Jag lämnade min jacka här i går kväll", sa jag till kontorsvakten, en uttråkad 25-åring som ryckte tummen mot en stor låda och gick tillbaka för att läsa henne US Weekly. Jag såg en mjukblå tröja och mitt hjärta hoppade över ett slag. Jag drog snabbt in det och ett par svarta leggings i min ryggsäck och gick. Hemma igen tog jag på mig tröjan som luktade som lotionsdelen i Bath and Body Works. Jag kände mig upprymd - och förvandlad.

Att stjäla tjejkläder blev ett beroende. Den sommaren, vid stadens pool, såg jag en tjej lämna sin vita tank och svarta minikjol på en fåtölj. Jag väntade tills hon dök in innan jag dolde båda föremålen i min strandhandduk och sprintade till mina föräldrars skåpbil där jag gömde dem i baksätet, ironiskt nog bredvid ett första hjälpen -kit: Dessa kläder var mina livlina. Jag trodde att jag var smyg, men sen en eftermiddag hämtade mina föräldrar mig oväntat från skolan. Jag var 12 år och brukade ta bussen med min bror. Jag visste att något var fel - min pappa såg rasande ut och min mamma var på gränsen till tårar. Jag satt i baksätet i vår bil när de sa att Emily mamma hade ringt. "Hon sa att du har stulit hennes dotters kläder", sa min far.

Mina lungor kändes som att de hade kollapsat i mitt bröst. Det var sant: Under ett speldatum gled jag in i Emilys sovrum medan hon och Eric spelade tv -spel. Jag tog ett par av hennes utsvängda jeans och en bondeärmstopp i hennes byrå och smög in i badrummet. Jag tog på mig dem och satt i det badrummet i mer än en timme, förlorade i vördnad - tills jag hörde en knackning, följt av, "Mår du bra, Seth?" Det var Emilys mamma. Jag stoppade snabbt in kläderna i ett skåp och ropade: "Ja, bra!" Hon hittade dem två veckor senare och ringde till mina föräldrar. Det förändrade allt.

När min mamma meddelade i bilen: ”Du ska till en terapeut. Nu, "började jag gråta. Min hemlighet var ute - och mina föräldrar var ännu argare än jag hade trott. Att se min fars läppar strama när han körde skrämde mig. Men inte så mycket som min mammas ord: "Terapeuten kommer att fixa det här." Jag var inte bara annorlunda; Jag var trasig.

Jag spenderade den närmaste timmen och snyftade på terapeutens soffa. Hon använde termen "cross dressing" på ett kallt, kliniskt sätt, vilket fick mig att känna mig mer freakish än någonsin. Ändå när mina föräldrar hämtade mig sa jag: "Oroa dig inte - det är bara en fas." Jag visste att det var vad de ville höra.

Ovan: Sara, vänster, och Eric, 10 år

Jag gick till den terapeuten varje onsdag under de kommande åtta åren. Mina föräldrar frågade ibland hur det gick. "Okej" svarade jag och de släppte det. Samtidigt hade Eric ingen aning. Vår äldre bror hade åkt till college, så jag fick mitt eget förstaårsår i sovrummet. Detta innebar att jag kunde klä ut mig när jag ville, vilket hjälpte till att kompensera min ökande oro över gymnasiet och danser, dejter och flickvänner. När en tjej bad mig att vara hennes dejt för hemkomst, gick jag, men det var så plågsamt att jag sa till henne att jag inte mådde bra efter en låt och gick hem.

Då gav jag helt enkelt en förlamande ångest genom att bara gå till min nästa klass, men jag var så van att dölja delar av mig själv att jag gjorde samma sak med dessa desperata känslor. Min depression förvandlades snart till självmordstankar. En natt, under våren på mitt första år, tog jag på mig den svarta kjolen och det vita linnen. Sedan applicerade jag blå ögonskugga som jag hade stulit från en väns 80-åriga födelsedagsfest och färgade mina läppar röda med ett nästan tomt läppstift som min mamma hade kastat i papperskorgen. Jag borstade ut mitt axellånga hår, som jag hade odlat i tre år. Om jag inte kunde leva som tjej ville jag dö som en.

Jag smög ut ur huset för att få rep från vår skåpbil. Tillbaks i mitt rum sköt jag undan kostymjackorna och halsbandskjortorna som jag hatat så mycket och knöt ena änden av repet till baren i min garderob. Jag skapade en slinga och halkade den runt min hals. Det är bra att jag aldrig uppmärksammade i (pojk) scouter - knuten höll inte. Jag föll på golvet och grät. Jag misslyckades i livet och i döden också.

Det har jag sedan lärt mig 41% av transpersoner kommer att försöka självmord, vilket är nio gånger högre än riksgenomsnittet. På den tiden kunde jag inte ha känt mig mer ensam - och därför bestämde jag mig för att jag aldrig skulle kunna vara tjej, så jag skulle göra mitt bästa för att vara pojke. Det var det enda sättet att överleva. Samma kväll klippte jag håret. När trådarna föll på golvet spred sig en bedövande känsla i hela min kropp: Varje bit var en bit av mig.

Nästa morgon gick jag till skolan iklädd en Avengers T-shirt och jeans. Jag grät inte när folk komplimangerade min nya frisyr. Under de kommande sex åren undertryckte jag alla uppmaningar att klä ut mig. Jag gjorde vad jag var tvungen att göra för att passa in.

Det var tortyr.

Samtidigt hade Eric ingen aning om att jag upplevde något av detta, och på något sätt förblev vi oskiljaktiga. Vi anmälde oss båda till Northern Arizona University, som ligger i vår hemstad, och delade till och med en lägenhet tillsammans.

Ovan: Eric, vänster, och Sara, 19 år

Mitt yngre år på högskolan anmälde jag mig till en genusstudieklass på ett infall. Det var i mitten av oktober 2012, och ämnet den dagen var "transpersoner". Jag hade aldrig hört ordet, men jag tänkte när professorn klickade igenom hennes bildspel. De första få beskrev termer som "transexual" och "cross-dressing", som jag mindes från terapin. Men när hon klickade till en bild på hormonbehandling, stannade mitt hjärta. Min professor förklarade att detta var ett sätt för människor att övergå till det kön de kände att de verkligen var. Jag kunde knappt sitta stilla: Hon beskrev allt jag känt så länge. Så fort klockan ringde sprintade jag hem och skrev in "hormonterapi" i en sökning. Plötsligt tittade jag på hundratals videor av människor som delar berättelser precis som mina Jessica Tiffany och Jen Paynther, två underbara tjejer i min ålder som tilldelades det manliga könet vid födseln. För första gången sedan jag var nio kände jag att jag hade en chans till lycka. Jag var inte en freak som behövde fixas. Det fanns ett namn för min erfarenhet, och andra som visste hur jag kände. Ännu bättre, det fanns ett sätt att bli mitt sanna jag: en kvinna.

Från och med då spenderade jag varje ledigt ögonblick på att undersöka mina alternativ. Jag ville ha alla mina fakta rakt innan jag berättade för mina föräldrar.

Den 6 januari 2013 bjöd mamma in mig och Eric hem för en familjemiddag. Jag stannade i vår lägenhet och gav Eric tre identiska brev som förklarade att jag är transperson att ta med sig. Jag sa till honom att vänta med att öppna hans med våra föräldrar. I den förklarade jag historien om termen transpersoner och att jag var säker på att det här är vad jag är. Jag sa också att jag planerade att övergå till att bli kvinna - men skulle inte opereras ännu, åtminstone inte direkt. Efter så många år av ångest ville jag vara så tydlig som möjligt.

Eric återvände till vår lägenhet, bedövad. Han berättade att han bokstavligen kollapsade när han läste mitt brev.

"Jag såg aldrig detta komma", förklarade han. Samtalet som följde var smärtsamt och besvärligt.

"Hur tog mamma och pappa det?" Jag frågade.

"De är oroliga för operationen", erkände han. "Jag vet att du sa att du inte tänker på det just nu, men de tror att det är farligt."

"All operation är", påpekade jag.

Han nickade och tittade sedan på mig och sa: "Jag stöder dig."

Lättnad sköljde över mig. Hans svar var bättre än jag hade vågat hoppas på. Även om vi hade några homosexuella vänner som han mådde bra med så var det här en mycket större affär. Jag var inte säker på vilken han skulle vara mer upprörd över - det faktum att jag är transperson, eller att jag hade hållit den smärtsamma hemligheten för honom, min identiska tvilling! Men här var han, inte bara accepterar mig, men stödde också mitt beslut att äntligen vara mig själv. Efter så många år med att känna mig klaustrofobisk kunde jag äntligen andas.

Jag borde ha vetat att han skulle förstå. Vi var bokstavligen ett ägg som delades i två.

Efter att jag kom ut till min familj bad jag dem att kalla mig Sara, mitt nya, utvalda namn. De två tjejerna som delade vår lägenhet fattade snabbt, men Eric fortsatte att kalla mig Seth. Jag vet att det är en svår vana att bryta, men det är särskilt smärtsamt när Eric kallar mig "han" medan jag är utklädd. Det får mig att känna mig utsatt, som om jag låtsas vara något jag inte är. Ändå är jag stolt över hur långt Eric har kommit, även när han förstör mina pronomen. Jag var Seth i 21 år, och jag har bara varit Sara i två.

Ovan: Sara, vänster, och Eric, 23 år

Jag kommer aldrig att glömma när jag äntligen fick modet att handla mina egna kläder; Jag blev förvånad över att Eric ville följa med. När jag stod i omklädningsrummet och stirrade på mitt platta bröst och den tunna slöja av hår som täcker min kropp som finns kvar trots laserborttagningsbehandlingar, överväldigades jag av förlägenhet. Jag kunde höra andra kvinnor i de angränsande båsna säga: "Jag kan inte vänta med att se det på dig!" till varandra. Jag kände mig plötsligt så dum i de neonrosa knapparna och smala pastelljeansen jag valde och blev alltför feminin för att dölja det faktum att jag fortfarande hade en pojkekropp. När jag började klä av mig hörde jag min brors röst.

"Kom ut," sa han mjukt. "Jag vill se!"

Jag öppnade dörren och kände mig besegrad.

"Det är hemskt, jag vet", skyndade jag mig att säga, men Eric skakade på huvudet och sa helt enkelt: "Du ser fantastisk ut."

Jag tittade chockad på honom. "Verkligen?" Jag frågade.

"Verkligen", sa han och log brett. "Det är som att du äntligen är den du ska vara."

Fotokrediter: Med tillstånd av Martha Sorren & Sara Horowitz

MER:

Denna transgender tonårs fantastiska föräldrar lägger ut ett korrekt födelsemeddelande i lokalt papper

Transgender Teen står upp till DMV efter att ha tvingats ta bort makeup för körkort Pic

"Min studiekompis - en före detta RA! - drog och våldtog mig"