Becca Owen Adopterad Black Girl White Family Racism

När jag var fem, nämnde en vän i skolan att bebisar kom från mammas mage. Jag var fascinerad och frågade min mamma samma dag om jag hade växt in i hennes mage. "Nej, Becca," sa hon. "Men jag älskar dig precis samma sak."

Hon placerade försiktigt sin blekvita hand bredvid min mörkbruna, och jag förstod äntligen vad människor runt omkring mig alltid måste ha sett: jag hade en annan färg än mina föräldrar.

"Du kom från någon annans mage, men vi älskade dig så mycket att vi ville ha dig som vårt eget barn", förklarade min mamma med en stor kram.

Jag var 11 när mina föräldrar fyllde i de få delar av min historia de kände till: Min födelsemor lämnade mig på ett barnhem strax efter att jag föddes i Lesotho, ett litet land mitt i Sydafrika. Barnhemmet hade blivit så överkört att jag övergavs på ett fält och lämnades för att dö under sommarens höjd. Jag var tre månader gammal. På mirakulöst sätt märkte en missionärsfamilj några prassel i det höga, uttorkade gräset och tog mig hem. De hade redan ett barn i min ålder och kunde inte ta hand om ett annat, men deras vänner Roxi och David Owen råkade besöka och ställde upp frivilligt. De fick också ett eget barn - min äldre syster Christa - men de sa att de blev så förälskade i mig att de bestämde sig för att adoptera mig. Jag var ett år när de officiellt antog den 2 november 1993. Vi kallar det "Gotcha Day".

Men när jag flyttade till USA förändrades allt.

Min familj flyttade till Austin, Texas för att vara närmare min fars föräldrar när jag var 12. Innan dess var jag verkligen medveten om rasism, särskilt när jag bodde nära Sydafrika under slutet av apartheid, men jag hade inte utsatts för det förrän i sjunde klass.

Först var jag lättad över att upptäcka att Austin hade en liknande rasmake-up som mina olika internationella skolor i Afrika. Min nya mellanstadie var en blandning av vitt och svart, med några mexikaner och asiater också. Jag var upphetsad över mitt nya liv i detta nya land - tills jag träffade Ryan och Kyle.

Jag satt i matteklassen när jag hörde två pojkar smyga bakom mig. Jag visste redan att Ryan och Kyle var mobbare: När några Special Ed -elever gick förbi dem i korridoren tidigare i veckan böjde Ryan sig och kröp fingrarna inåt och grymtade högt medan Kyle ylade med skratt. Men den morgonen i matteklassen var jag dock deras mål.

När jag satt och arbetade med dagens uppdrag hörde jag Kyle väsa, "Nigger!" Ordet stack mig. Det gjorde ont. Jag hade aldrig hört det i Afrika, men jag visste att betydelsen doppades i hat. Sedan sa Kyle det igen.

Efter några plågsamma ögonblick vände jag mig för att titta på dem - jag var så chockad att jag inte märkte om någon av de andra eleverna runt omkring mig hade hört. Ryan tittade rätt på mig och sa det en tredje gång, den här gången mer elak. Kyle flinade.

Skakande reste jag mig och närmade mig läraren som höll på att betygsätta papper vid hennes skrivbord. Jag sa, "Kyle och Ryan kallade mig bara N -ordet." Hon tittade obekymrat på mig och sa: "Becca, gå och sätt dig ner."

Jag gick tillbaka till min plats och kände mig besegrad - hennes uppsägning gjorde lika ont som själva ordet.

Samtidigt började Ryan och Kyle fnissa. De vann. Kyle släppte ut en sista "Nigger" när jag satte mig ner för att se till att jag också visste det.

De få andra svarta barnen i klassen tittade på mig med sorgsna, vetande ögon som sa: "Välkommen till Deer Park Middle School."

Den kvällen berättade jag för min familj vad som hade hänt. Mina föräldrar var upprörda. "Det är hemskt!" sa min mamma, hennes röst tjock av känslor. "Jag är ledsen." Min morfar var så upprörd att han hotade att gå till min skola och kräva rättvisa. "Nej!" Jag bad. Det sista jag ville var att vara ansvarig för några enorma störningar i skolan. Jag hade precis börjat få vänner och var redan utmattad av att förklara för dem att den vita mannen vars bil jag hade satt mig i efter skolan inte kidnappade mig - han var bara min pappa.

Även om jag älskade mina föräldrar, var anpassningen till livet med vita föräldrar i Amerika mycket annorlunda än jag förväntade mig. I Afrika var så många människor missionärsbarn att knappt någon slog ögat. Men i Amerika möttes min familj ständigt av bländningar och förvirring.

Medan vita människor mest stirrade, var mina svarta vänner mer högljudda. "Vem är det?" mina svarta vänner viskade till mig om de såg mig någonstans ute och handla med min mamma. "Oj, det är min mamma, "Jag skulle säga gång på gång.

För dem var det bara konstigt att se en svart unge med vita föräldrar. Jag tror att det gjorde dem obekväma.

Ryan och Kyle fortsatte att håna mig tills jag började ignorera dem. Att få en reaktion var halva nöjet så jag var inte längre intressant. Men så var det pojkarna som trodde att de var vänliga när de skrek i korridoren, "Hej Becca! Vad händer, min nigga? "När jag blev upprörd sa de" jag lyssnar också på Kanye! "Som om det gjorde det bra. Hur kunde de inte veta att det var kränkande? Till slut slutade jag bråka. Även om jag förklarade det för en person, nästa dag skulle en annan göra samma sak.

Jag hade vita vänner, som Megan och Madeline, som jag träffade på gymnasiet genom en ungdomsgrupp. Vi åkte på en resa till Arkansas med vår kyrka och var verkligen bundna. De var så mycket mer öppensinnade än de flesta vita barn jag träffade. Jag hade också många svarta vänner. Jag kände mig konstigt nog inte annorlunda än dem eftersom jag var afrikaner och de hade växt upp i Amerika - det som skilde oss mest var hur olika våra föräldrar var; deras kunde dela med sig av sina erfarenheter av rasism, och mina inte. Ibland kände jag mig avundsjuk.

Sedan gick jag iväg till college vid Chapman University i Orange County, Kalifornien, ett överväldigande vitt campus. Nu stack jag verkligen ut. En månad in på min första termin gick jag hem efter en nattklass när en hög och tuff campusvakt stoppade mig.

"Går du hit?" han frågade.

"Ja", stammade jag. Jag erbjöd honom mitt studentbevis som bevis.

Han tittade på bilden och sedan på mig. "Okej", sa han och lämnade tillbaka kortet.

Andra gången samma vakt stannade och ställde samma fråga till mig blev jag irriterad. Tredje gången blev jag upprörd. "Tack", sa jag ömt när han lämnade tillbaka mitt ID och lät mig fortsätta med min dag. Det jag verkligen ville säga var "Tack för rasprofilen, officer!"

Ändå gjorde jag mitt bästa för att passa in. Jag gick med i en sororitet och började arbeta på bostadskontoret. Mina vänner var mestadels vita, men precis som Megan och Madeline kunde de inte förstå hur smärtsamt det var att bli fånad eller viskad om. När jag berättade för min sambo, som var svart, att jag var sjuk i stirren sa hon: ”Du går i skolan i Orange County, vad förväntade du dig? "Jag antar att om jag inte ville uppleva rasism skulle jag inte ha flyttat till Orange Grevskap. Eller Austin, Texas. Eller USA.

Min sambo och jag satt i cafeterian en dag när vi hörde en grupp studenter, alla vita, skratta i närheten. Jag insåg inte att vi var orsaken förrän en kille sa "Titta på dem" och sedan hostade han "nigrar" under andan.

Ordetskickatmig direkt tillbaka till sjunde klassens matematiklektion, men min rumskamrat verkade oförskräckt. Tillbaka i vårt rum berättade hon för mig om den rasism hon upplevde när hon växte upp: Hennes erfarenheter liknade mina, men hon verkade vara okänslig. Varför blev jag alltid så chockad över hatet och cluelessnessen? Återigen skillnaden mellan att växa upp med svarta föräldrar vs. vita föräldrar gnagde på mig. Mina svarta vänner hade lärt sig av sina föräldrar och erfarenhet att ignorera stunder som gjorde att jag och mina föräldrar kände sig råa och upprörda. Skulle jag ha kunnat hantera rasism bättre med svarta föräldrar, eller var det bättre på det här sättet?

Varje gång något hände bubblade hat i hela min kropp. Jag ville klumpa ihop alla vita människor som orsak. Men då skulle jag tänka på mina föräldrar och min syster och på Madeline och Megan, fortfarande mina bästa vänner idag. De älskar mig för den jag är. Jag vet också att att märka en hel ras som ond är vad människor har gjort mot svarta människor i decennier. Vad skulle det göra mig om jag gjorde samma sak?

Den sommaren, hemma, frågade jag min mamma: "Var du någonsin tveksam till att uppfostra svarta barn och visste hur vi skulle bli behandlade?"

"Nej, Becca", skakade hon på huvudet, men hon såg fortfarande ledsen ut. Jag visste att det gjorde ont för henne att inte kunna förstå vad jag gick igenom. "Vi var oroliga för att du skulle stöta på rasism och visste att det var ett problem, men det hindrade oss aldrig från att vilja ha dig och dina bröder. Vi älskar dig till döds. "

Sedan sköt och dödade George Zimmerman en obeväpnad svart tonåring vid namn Trayvon Martin. När jag fick veta nyheterna grät jag: Han påminde mig om mina bröder. Jag har precis blivit stoppad och ifrågasatt av vita män i uniform; svarta pojkar har skjutits och dödats. Skulle Davis och Dale vara nästa?

Jag kunde inte längre vara så passiv mot rasism - det innebar bokstavligen liv eller död. Jag agerade genom att byta mitt ämne till sociologi och studera ras i Amerika... och sedan hände det igen: den vita polisen Darren Wilson dödade den svarta Mike Brown i Ferguson. Tanken att Dale eller Davis inte skulle få ett rättvist skott eftersom de är svarta förföljde mig; tanken att de kunde skjutas utan anledning höll mig vaken på natten.

Den dagen jag fick veta att Wilson inte åtalades för Browns mord, smsade jag mina bröder, som båda fortfarande går i gymnasiet: Jag älskar er så mycket. Ni blir äldre och ni upplever hur galet livet kan vara på grund av att vi är svarta. Det är inte rättvist men tyvärr så är det just nu. Men jag älskar dig, och jag är här för dig.

Davis svarade för dem båda direkt. "Vi älskar dig också."

Jag kanske aldrig har föräldrar som förstår vad jag har varit med om. Men jag har bröder som vet alltför väl, och jag måste fortsätta kämpa - för dem.

Så nästa gång jag passerade en grupp frat -pojkar som slentrianmässigt slängde ut rasbluffar, ignorerade jag det inte.

"Jag förstår inte varför svarta människor kan säga nigger, men när jag gör det är det ett brott", beklagade en kille.

De nickade alla och skrattade. "Ja, om de kan säga det, varför kan vi inte?" tillade en annan.

Ryan och Kyle från mellanstadiet kom på minnet. Det var samma pojkar som alla vuxit upp. Olika tillstånd, samma okunnighet och intolerans, men jag var en ny Becca.

Jag vände mig mot dem.

"Oh sh#t," sa den första. "Jag såg dig inte där."

Hans vänner var tysta men leende.

"Ja, jag står här", svarade jag.

Han ryckte på axlarna och mumlade att han inte tänkte förolämpa mig.

Jag gick inte undan - jag bara stirrade ner honom. För en gångs skull ville jag att de som var hatiska skulle känna sig obekväma. När jag gick därifrån kände jag mig för första gången triumferande.

Det var bara en liten seger i ett hav av orättvisa, men det var något. Jag gjorde det för mig och för Trayvon och för Mike. Och särskilt för Davis och Dale.

MER:

"Att inse att jag var en tjej instängd i en pojkes kropp var inte så svårt som att förklara det för min identiska tvilling"

"Jag hoppade över min senior -prom för att köra för kontoret"

Riktiga tjejer som gör fantastiska saker!

Fotokrediter: Becca Owen, Antlers & Lace Photography av Jessica Sprowles (familjeporträtt)