Tokata Iron berättar för Angelina Jolie hur hon kämpar för ursprungsbefrielse

När han var nio år gammal vittnade Tokata Iron Eyes mot urangruvan i de heliga Black Hills som sträcker sig över västra South Dakota, nordöstra Wyoming och sydöstra Montana. Som 12-åring kampanjade hon mot oljeledningen Dakota Access. Trots Tokatas tydliga engagemang för politisk och social förändring är den nu 18-åriga inte säker på att hon skulle kalla sig en aktivist. "För vissa är detta arbete ett val, för andra en nödvändighet", säger hon till Angelina Jolie i en intervju för Sjutton'Årets röster 2021.

The Indigenous Youth Leader var med i Angelinas nya bok, Känn till dina rättigheter och gör anspråk på dem, som Angelina skrev tillsammans med Amnesty International tidigare i år. Här pratar Tokata med Angelina om hennes engagemang för representation och ursprungsbefrielse.

Vad fick dig att engagera dig i aktivism från så ung ålder?

Jag är inte säker på att jag någonsin skulle kalla mig en aktivist – jag tycker att det är rättvist att säga att i denna tid är vad det innebär att vara en "aktivist" olika för alla. För vissa är detta arbete ett val, för andra en nödvändighet. Jag tror att vi gör skillnaden att det är en viss person som bestämmer sig för att göra uppror mot, stå i motsättning till förtryckande krafter och institutioner, som om dessa saker inte är skadliga för alla globala medborgare, som om motstånd inte var det, är inte den rationella reaktionen på pågående kris. Aktivism borde vara en inneboende del av vad det innebär att vara vid liv just nu, annars är du på fel sida av historien.

Utrustade din utbildning i skolan dig med de verktyg du behövde som aktivist, eller var du tvungen att lära dig det någon annanstans?

Något. Mina föräldrar gav mig en vacker historia. Min skola visade mig var de sakerna levde – inte hur de såg ut för närvarande utan hur vi sågs på en global scen, eller åtminstone hur vi porträtterades i historieböcker. De lögner som jag tvingades navigera till som infödd barn på en övervägande vit institution i Mandan, North Dakota fick mig att skapa en egen sanning att hålla fast vid, att bygga, att lära av. Det kändes som magi att kunna utbilda mina egna lärare, även om jag fick höra att jag hade fel eller som oftast bara ignorerades. Det kändes rättfärdigt ändå.

Det är väldigt uppenbart när du har träffat auktoritetsnerven. Jag fick problem en del. Jag lärde mig att det inte var en dålig sak att vara oppositionell mot institutionen, för jag var inte en dålig sak. Det är lika viktigt att lära sig intimiteten och grunderna för de saker som förtrycker oss som det är att lära sig själv. Medan jag gick i skolan på Custer Elementary – dess namne firade en folkmordsmanik, en man som jag har haft bokstavliga mardrömmar om sedan jag var liten – jag förstod att Amerikas hjältar inte var mina egna. Att undervisa om hjältarna jag har känt – Crazy Horse, Sitting Bull, Red Cloud, Black Elk, Nellie Gray Hawk – skulle knäcka fasaden av de doktriner som tillåter utbildning i USA att bli ett faktum. Det är en orättvisa. Att avslöja rasismens ansikte som barn är en sårbar process. Att inse att de vuxna som utsetts att ta hand om dig – att ta hand om dig i stället för dina föräldrar som har gett dem förtroende – inte bara bortse från din identitet och historia, utan även ibland misslyckas med att känna igen dig som mänsklig.

Jag gick igenom skolan så att vänner och lärare, administratörer och alla kunde uttala mitt namn fel. Kampen för att meddela mig själv – mer än så, korrigera människorna runt omkring mig, berätta för dem att de hade fel – var ett stort hinder för mig. I flera år under gymnasiet sa min bästa vän till och med fel och jag kände mig inte säker nog att berätta för henne. Jag rättar folk nu – mitt namn uttalas TÅ-KAH-TAH.

Har någon någonsin försökt avskräcka dig eller ta dig mindre seriöst på grund av din ålder?

Jag skulle anta det, men jag vet inte att det skulle ha hjälpt min sak att vara vuxen. Jag tror att barn får godkänt för att den allmänna befolkningen är övertygad om att unga på något sätt är olämpliga att erkänna politik eller motsäga auktoritet. Människor ser barn som mindre än och i sin tur känner sig mindre hotade av en 12-årings politiska åsikter, även om deras utsiktspunkter är oppositionella. De har redan ansett att barnets perspektiv inte är giltigt. Så även om det är en helt nedlåtande process att fylla en sådan roll, är det också en fördel man kan använda för att underlätta för massbefolkningen att ta individuellt ansvar. Min upplevda oskuld och sårbarhet som beroende gjorde mig mer tilltalande inte bara för en vit publik, utan för människor av alla raser och trosuppfattningar. Jag tänker tillbaka på det nu som en juridisk vuxen, 18 år gammal, och på ett sätt är jag inte säker på att något har förändrats särskilt mycket, förutom min närhet till hårda konsekvenser.

Det är väldigt få av oss som verkligen vet hur vi ska ta hand om oss själva, eller som har de resurser som behövs för att kunna göra det. Vad jag försöker säga är att linjerna alltid har varit suddiga, och jag var tvungen att lära mig det väldigt tidigt, det finns inget utrymme för sådana binärer som bra eller dåliga, och ingen "växer upp" på riktigt – vi fortsätter bara skiftande.

Du är medlem i Standing Rock Sioux-stammen. Vad bör människor veta om rättigheterna och bidraget från världens ursprungsbefolkning som du ofta upptäcker att de inte känner till?

Jag tycker att det är lämpligt att börja med indiska barns rättigheter. Jag säger "indianer" avsiktligt, eftersom vi idag är federalt erkända som "amerikanska indianer", och detta gällde även under skolans era. Från 1830-talet till 1980-talet kidnappades infödda barn från sina familjer och skickades till kyrkligt finansierade och grundade internatskolor. Dessa platser är helt jämförbara med interneringsläger. Detta var statligt sanktionerat våld. Det var tänkt att vara folkmordets skräp. De som gick antingen assimilerades eller dödades. Idag har massgravar avslöjats, med kroppsantalet stigande och för närvarande uppskattat till cirka 7 000. Det är ofattbar sorg.

Sedan finns det dagens konsekventa och oåterkalleligt skadliga kränkningar av Indian Child Welfare Act från 1978, som är en lag som implementeras för att hjälpa stammar att ha mer en röst i situationer där infödda barn avlägsnas från sina familjer och hem av olika anledningar. Dessa barn placeras övervägande i icke-infödda hem.

Infödda barn är fyra gånger mer sårbara för fostersystemet än sina icke-inhemska motsvarigheter. Många förlorar sina fysiska kopplingar till sin kultur och sina hemländer och lär sig aldrig sin historia. Det blir en uppgift för dem att ta sig an som vuxna.

Infödda ungdomar är, enligt min mening, bland de viktigaste populationerna. Ursprungssamhällen är ansvariga för 80 % av världens återstående biologiska mångfald. Våra barn kommer att fortsätta dessa skyldigheter, kommer att behålla dessa visdomar. Våra ungas näring, deras drömmar och alla former är symbiotisk med vår näring och skydd av landet. Den kulturella höger som hävdar att vi är landet har upprätthållit generationens sociala politiska identitet och rörelser hos ursprungsfolk över hela världen.

Språk har gått förlorade, gränser har dragits, men våra böner har kommit ihåg oss. Vi avslutar var och en med frasen mitakuye oyasin, som löst översatt betyder "vi är alla släkt." Att allt är alltomfattande, överskrider binärer, avvisar gränser – vi tillhör varandra. Från hav till bäckar, träd till blommor, rötter och stenar, vi hävdar dem som släktingar, som släktingar. Ordet för barn i Lakota är wakhanyeza som betyder "heliga varelser". Dessa idéer är inte nya, vi har alltid vetat.

Vem eller vad inspirerar dig?

Laree Pourier är namnet på min andra engelska lärare – de var några av mina första exponeringar för queerness som också var ursprungsbefolkning. De var alltid mycket framåt i sitt hävdande av sin egen identitet, med upplevd lätthet och soliditet. De är en liten person som har en underbart tung och kraftfull närvaro. De fick mig att inse att jag inte gillade skolan och att det var okej. De var en kamrat för mig då och ännu mer nu, när jag har kommit för att hävda min egen politik och fortsätta att utforska dessa vägar för urbefolkningens befrielse. De introducerade mig för den lokala sekten av Democratic Socialists of America, där jag hittade allierade som jag jobbar nära med än i dag. Tack oändligt, Laree.

Nellie Gray Hawk är namnet på min mormors mormor. Hon kom ursprungligen från Fort Thompson. Hon talade flytande Dakota och talade inte engelska. Min unci minns Nellie som en medicinkvinna. Hon minns att kvinnor ofta kom hem för att få hjälp med olika åkommor. När hon tillfrågades ytterligare om hur hon visste att mormor Nellie var en medicinmänniska tvekade min mormor Birdy, ryckte till. "Det är inte bra att säga," sa hon. jag tryckte. "Mormor brukade hjälpa dem att avsluta graviditeter" Jag började gråta. Jag sa till henne att hon inte visste hur många människor där ute som behöver höra det. Birdy sa också att när polisen kom för att hämta henne och hennes bror för att ta dem till internatskolan, bodde de hos Nellie i hennes hem, en stuga i skogen längs Missouri. När de dunkade på dörren, tog mormor en stor slaktkniv från bordet och stack in den i dörren. "Jag vågar er", sa hon till dem. "Jag vågar dig försöka ta de här barnen ifrån mig." Dörren gick inte upp den dagen. Mina mormödrar får mig att tro på magi.

Även Sara Jumping Eagle. Och det lilla av regn. Också musik.

Vad betyder det för dig att bli pristagare av Årets röster?

Till alla små rez-barn som kanske läser dessa ord, jag hoppas att ni vet att ni har en plats här i kampen. Om det är något som denna möjlighet är ett bevis på så är det att vi hör hemma här, det har vi alltid gjort. Maya Angelou sa: "ingenting mänskligt kan vara främmande för mig." Vi är kapabla till storhet – jag känner och fick lära mig att det är inneboende.

Jag tror att någon kommer att finna tröst i orden jag hittar. Jag gör det här för dem, och det här har varit en slags katarsis för mig. Det är intensivt ämne, och jag måste alltid bära det. Det känns bra att tillåta mig själv och mitt arbete att bli uppmärksammad. Framsteg känns för en djärv diagnos för en enastående artikel, det är en minst sagt mirakulös händelse och ett steg i rätt riktning. Jag är dedikerad till allvaret i representationen, såväl som det osynliga arbetet med de förändringar som gör att material som detta kan publiceras. Jag är tacksam för de individer som börjar ställa de rätta frågorna. Jag tror att det är tryggande för alla dem som vill se en legitimation eller bevis på uppfinningsrikedom. För det mesta tror jag att det är en hyllning till engagemanget hos mina nära och kära som har hjälpt till som jag har lärt mig, som har hållit i mig när jag inte kunde göra det ensam, de som påminde mig ensam är inte verkliga.

Delar av denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.

Foto av Tokata Iron Eyes artighet av Aiden Early, Foto av Angelina Jolie med tillstånd av Lachlan Bailey/Art Partner, Design av Yoora Kim.