Så här känns det verkligen att ha en panikattack

Jag är antingen döende eller galen.

Det var orden på repeat i min hjärna första gången jag fick en panikattack, sommaren efter mitt andra år på gymnasiet. Jag var på Georgia Governor's Honours Program, aka "GHP", ett fyra veckors sommarprogram för "begåvade" barn som lät riktigt häftigt när jag ansökte. Två dagar senare insåg jag att jag hade gjort ett fruktansvärt misstag. Jag passar inte in, Minns jag att jag tänkte när jag låg i sängen den andra natten. Jag hör inte till. Inte här. Inte någonstans. Och sedan började mitt hjärta rasa och min hud blev alldeles för tät.

Det skulle inte vara så här. Jag hade fastnat allt mitt hopp om denna sommar på GHP. Det var här, sov i en college studentrum, gick avancerade klasser i "kommunikationskonst" med andra typ-A, överpresterande gymnasiebarn, att jag äntligen skulle hitta Mitt folk, aka människor som jag, aka människor med vem jag inte skulle behöva försöka så Hård.

Förutom när jag anlände, på en varm, klibbig junidag i södra Georgien, till ett avlägset högskolecampus beläget på något som kallades "Gnat Line" - vilket jag snart fick veta att det fanns lika många gnugg i luften som det fanns syremolekyler (jag kommer inte kalla det helvete, men låt oss bara säga att jag inte skulle bli förvånad om ett riktigt helvete sitter på en Gnat Line) - Jag hittade inte My Människor. Jag hittade några fler andra människor, aka människor som skiljer sig mycket från mig, aka människor med vem jag skulle behöva försöka väldigt, väldigt hårt. Inte på samma sätt som jag var tvungen att prova hemma, där jag umgicks med barn som brydde sig mycket mindre om skolan än jag och hade en pojkvän som hoppade över klassen mer än han gick. Med dem var jag tvungen att dölja det faktum att jag faktiskt gillade att göra läxor och att den nationella Model U.N. -konferensen var min idé om en riktigt bra tid. Där kunde jag inte referera coola historiska fakta eller bli alltför upphetsad över vilken bok jag läste. Om jag ville tillhöra, var jag tvungen att garderob min inre nörd.

Här på GHP var det att vara nörd ett hedersmärke. Här var jag en annan eftersom jag var för vanlig. Min smak av musik och kläder och tv -program gjorde mig klyschig och tråkig och för cool (um, Vad???), vilket innebar att man ville umgås med mig.

Cue min första panikattack.

Det faktum att jag först inte visste vad det var gjorde det ännu mer skrämmande. Om jag inte strök ut, hade jag säkert någon form av psykotisk paus. Mina tankar var alla förvirrade och kaotiska som små pingisbollar i min skalle och min hud krypade och jag hade den överväldigande lusten att skrika.

Jag skrek dock inte. Inte under den första, inte under någon av de dussintals panikattacker som följde under sommaren och de kommande tio åren. Och jag pratade inte heller om min ångest. Jag var inte bara en annan. Jag var konstig och annorlunda, och förmodligen väldigt, mycket Messed Up.

Den enda goda nyheten var att ingen kunde se den.

De kallar det hög fungerande ångest. På utsidan ser det ut som prestation och produktivitet och kontroll. På insidan känns det som tusen spindlar i ryggen, ett vice grepp om bröstet, repetitiva tankar som du inte kan skaka. På college gjorde jag ont i magen bokstavligen varje dag. Läkaren på campushälsocentret berättade att jag hade IBS. Två år senare bestämde en annan läkare att jag var allergisk mot vete. Ingen såg vad jag verkligen led av - en alltför förtärande rädsla för att jag aldrig skulle vara nog. Tillräckligt smart, tillräckligt coolt, ganska tillräckligt, tillräckligt framgångsrikt, tillräckligt intressant, tillräckligt sympatiskt. Alla saker jag försökte så hårt att vara.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Relaterad%20Story' customtitles = '12%20Celebs%20Talk%20Om%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Den rädslan var grunden till min första panikattack den där sommaren på GHP, när det slog mig att jag kanske aldrig skulle hitta Mitt folk, att jag kanske aldrig skulle känna mig inte ensam. Det var också under varje ängsligt ögonblick efter det. Mitt sista år på gymnasiet när jag sökte till 27 högskolor eftersom jag var övertygad om att jag inte skulle komma in på någon. Mitt första år på högskolan när jag vaknade en morgon så nervös för mellantiderna att jag inte kände benen. Ett år senare när jag började träna i två timmar varje dag eftersom jag var livrädd för att gå upp i vikt. Sommaren jag praktiserade på Underhållning varje vecka i New York City och gick 51 kvarter varje kväll eftersom jag inte hade något att göra efter jobbet och att jag inte hade något att göra fick mig att känna att jag definitivt skulle kasta upp.

Det galna är att jag hade vänner. Nära vänner! Tjejer jag litade på. Men jag litade aldrig på dem med detta. Med mig. Att erkänna min ångest skulle innebära att erkänna alla mina rasande osäkerheter, min otillräcklighet, och det fanns inget sätt att göra det. Så jag låtsades att allt var okej.

Jessa Gray, huvudpersonen i min nya roman Allt nytt, är mycket som tjejen jag var då. Ingen i skolan vet om hennes panikattacker, ångestmedicin som inte har fungerat, terapin som inte har hjälpt. Allt de ser är vad hon vill att de ska se - en tjej som har allt tillsammans, en tjej som hör hemma. Men som jag, som så många av oss, känns Jessa som en annan. Hon är övertygad om att hon är konstig och annorlunda och väldigt, mycket förvirrad.

Men Jessa är inte en annan. Ångeststörningar är den vanligaste av alla psykiska sjukdomar. Enligt National Institute of Mental Health påverkar de fyrtio procent av vuxna och mer än tjugofem procent av alla tonåringar. Och alla andra? De har att göra med sin egen grej. För vissa är det ett annat psykiskt problem som depression eller OCD. För andra är det något fysiskt - ett hjärtsjukdom, en fosterskada, vanställande ärr. Kanske är det en ätstörning, en historia av självskada eller ett svårt familjeliv. Det är trasiga platser i var och en av oss. Oavsett hur bra vi blir på att låtsas att de inte finns.

Det var inte förrän jag var i tjugoårsåldern som jag äntligen blev verklig. Jag minns att jag satt med en av mina bästa vänner från gymnasiet på vårt tioåriga återförening och pratade om allt och ingenting på det sätt vi alltid hade, när hon vände sig till mig och sa, slumpmässigt, att hon hade kämpat med en hetsätning i högskola. Att det fanns nätter när hon skulle äta hela bröd. Jag stirrade på henne medan hon pratade och tänkte, hur är det möjligt att jag aldrig visste om detta? Då insåg jag: hon kunde säga samma sak till mig. Jag hade haft panikattacker i ett decennium. Min vän hade ingen aning.

Något förändrades i det ögonblicket. Jag slutade vilja låtsas. Själv låtsas kändes plötsligt som en betungande sak, så mycket tyngre än ångesten under. Och så berättade jag för henne om det. Och så berättade jag för någon annan. Och varje gång jag talade om det kände jag mig mindre som en annan. Mindre konstigt, mindre annorlunda, mindre rörigt. För varje gång jag berättade min historia fick jag tillbaka en historia.

För att vi alla känner oss som andra. Vi har alla trasiga platser, och denna trasighet gör oss inte olika eller konstiga - det är det enda vi alla har gemensamt. Det är det som gör oss desamma.

Lauren Miller är författare till Allt nytt, tillgänglig nu. Följ henne vidare Twitter och Instagram!