Min bästa vän bröt upp med mig

Mitt livs värsta uppbrott var inte med en kille - det var med min bästis på fem år, efter att jag hade svikit hennes förtroende.

Mitt mest levande minne av högstadiet på gymnasiet dansar inte med min pojkvän under ett vitt tak rosor på vinterdansen eller lyssna på publikens vrål under stående ovationer för våren musikalisk. Den sitter på trottoarkanten utanför ett pizzaställe på en fredagskväll i januari och knyter min mobiltelefon mot mitt öra när min bästa vän sa att jag aldrig skulle prata med henne igen. Någonsin. Sedan lade hon på.

Liza* och jag hade varit bästa vänner sedan vi träffades i matte i sjunde klass. Jag gjorde en ursäkt för att ringa henne den andra lektionen för att fråga henne om ett uppdrag. Samtalet var snabbt men gjorde vad jag hoppades att det skulle göra: Det satte mig på hennes radar och fick oss vänner. Vi gick snabbt från att säga "Hej, vad händer?" i korridoren för att vara den typen av vänner som hade fnissiga telefonsamtal efter att våra föräldrar hade lagt sig.

Liza och jag gick med i hockeylaget tillsammans, och mellan timmar på träning, lagmiddagar och Bussresor till bortamatcher på lördagsmorgon blev hon något jag aldrig tidigare haft: ett riktigt bäst vän. Vi tillbringade otaliga nätter med att skriva våra inre skämt över hennes sovrumsväggar. (Hennes föräldrar var de coolaste.) Under somrarna tillbringade jag långa helger på hennes strandhus, där vi bakade kakor, hoppade av stenar i havet och låg sent uppe och låg i gräset.

Men den där fredagskvällen när jag satt och grät på trottoarkanten kändes det nästan som om de sakerna aldrig hade hänt. Anledningen till att hon aldrig ville prata med mig igen var för att jag hade spelat ut en hemlighet som hon berättade om sin pojkvän - något han hade berättat för henne i förtroende. Personen jag berättade sa något om hemligheten till Lisas pojkvän. Han var så upprörd och skrek åt Liza. Hon visste att jag var läckan. Jag bad om ursäkt för att jag bröt hennes förtroende, men det var inte tillräckligt. Tydligen uppskattade hon sitt förhållande till sin pojkvän mer än det hon hade med mig.

Jag var så orolig följande måndag. Det kändes som om jag var tvungen att ändra hela min rutin bara för att undvika henne - där jag satt i matematik, min väg till cafeterian och vad jag gjorde på lördagskvällar. På fester skulle jag flytta till ett annat rum när hon gick in. Jag hade andra vänner - underbara som var där för mig när jag grät över uppbrottet. De försäkrade mig om att jag fortfarande var en god vän och sa att det här skulle blåsa över. Men att ha deras stöd förändrade inte hur ont jag gjorde. Mitt sovrum var dekorerat vägg-till-vägg med bilder på mina vänner, och jag började ta ner bilderna på Liza och mig. Det fanns dussintals hål. När veckorna gick, sa vi besvärligt hej när vi gick förbi varandra i hallen i skolan, men det var det. Det sved lite mindre att se henne varje gång. Lite efter lite fyllde jag fläckarna på mina sovrumsväggar med bilder på andra människor.

Liza och jag gjorde aldrig helt upp. Hittills har ingen uppbrott jag någonsin haft med en pojkvän gjort så ont eller påverkat mitt liv på samma sätt. I ett romantiskt förhållande vet du att det finns en möjlighet - och ofta förväntar dig - att det kan ta slut. Men en vänskap? Hon var tänkt att vara min bästa vän för alltid, inte min "bästa vän förrän halvvägs i seniorår".

Så småningom skrev hon ett brev till mig som innehöll allt jag alltid velat höra - en ursäkt, en chans till försoning - men vid den tiden var det för sent. Vår relation hade förändrats. Om vi ​​ser tillbaka på hela upplevelsen hade vi kanske kunnat få tillbaka vår vänskap om jag hade gjort ett smink tidigare. (Jag hade säkert lärt mig värdet av en hemlighet.) Eller kanske är människor bara avsedda att komma in och ut ur ditt liv. Så svårt som det var att se henne gå, jag skulle aldrig byta den tid vi hade tillsammans.

*Namnet har ändrats.

Denna berättelse publicerades ursprungligen i december/januari 2016 -numret av Sjutton.För mer, hämta majnumret av Seventeen, på tidningskiosker nu! Du kan också prenumerera på den digitala frågan här.