Jag vägrade lämna mina föräldrars källare på grund av depression

När John Watkins dog vid 87 års ålder kände jag mig inte ledsen. Jag kände mig inte heller glad. Jag kände ingenting.

Som fritidsassistent på det äldreboende där han bodde, kände jag mr Watkins ganska väl. Han var alltid närvarande när jag ringde söndagens bingonummer. Jag brukade servera honom extra sockerfria kakor för ett kvällssnack, och han kallade min klarinettspel för mjuka, även när jag kämpade för att slå de höga tonerna.

Denna död markerade en stor vändpunkt under mitt gymnasieår. Inte på grund av hur det påverkade mig, utan på grund av hur det inte gjorde det. Resten av personalen sörjde förlusten av en av de mest utgående och sociala invånarna på äldreboendet. När mina arbetskamrater grät, satt jag bara på kontoret och skummade i en tidning, nummen för nyheterna. Sextonåringar borde inte vara så trötta på döden.

När resten av läsåret fortsatte blev jag mer dålig. Jag slutade med lacrosse -teamet, slutade gå på bandträning och umgicks knappt med de få vänner jag hade. I den stora kosmiska ordningen tycktes allt vara meningslöst. Död förekom ofta på äldreboendet och en som mina arbetskamrater trodde att jag var känslomässigt immun mot. Men att vara omgiven av döende oktogener varje vecka hade en smygande inverkan på min psykiska hälsa. Mitt helgjobb fungerade som en ständig påminnelse om min hotande dödlighet. Den påminnelsen blommade snart ut i en besatt, ohälsosam ångest.

Mina föräldrar noterade när jag vägrade lämna källaren under sommaren som följde. Jag var alltid ett nervöst, känsligt barn, livrädd för åskväder och fyrverkerier långt in i tonåren. Men jag var alltid högljudd om mina fobier och oro. "Jag hoppas att den här ballongen inte dyker upp!" "Tänk om det regnar när vi är ute!" Detta var vanliga klagomål som de var vana vid att höra. Även om jag överreagerade med ett skrik eller ett skrik, till ett ljud på himlen, reagerade jag åtminstone. Nu låg jag kvar i sängen, hopklämd under täcket, utan en önskan att lämna mitt mysiga rum.

Min nyfunna tystnad förvirrade mamma och pappa. Jag klagade inte längre på mycket av någonting, och jag var inte jag utan min röst. Efter månader av min moping övertygade de mig om att träffa en terapeut, och för att vara ärlig så krävde jag inte så mycket lockande. De var lika förvirrade som jag om mitt deprimerade tillstånd och bokade tid med vem som helst skulle ta vår försäkring, och jag gick ut ur ren desperation med ingenting att förlora och hela livet för få.

Om det inte var för deras ingripande hade jag nog fortfarande legat i sängen. Att träffa en läkare var det första steget på en lång, invecklad väg till återhämtning. Att ha diagnosen klinisk depression var bekräftande. Att ha recept på Paxil var för mig mirakulöst. Att veta att det är min hjärnkemi och inte min karaktär som hindrar mig från att känna någonting är den största tröst av alla.

Sedan gymnasietiden har depression funnits i mitt liv i varierande grad. Ibland hålls i schack i månader åt gången, andra gånger utlöst av stressfaktorer i mitt liv. Det finns inget botemedel, men det finns behandlingar, sådana jag ständigt kommer åt och undersöker.

Jag kommer nog alltid att behöva ta piller och prata med terapeuter, men det är så mycket bättre än alternativet. Nu när jag får sorgliga nyheter är jag lättad över att jag kan gråta.

Om du eller någon du känner känner dig deprimerad och behöver hjälp, berätta för en förälder, lärare, läkare eller annan pålitlig vuxen och hitta fler användbara resurser här.Du är inte ensam!