2Sep
Sjutton väljer produkter som vi tror att du kommer att älska mest. Vi kan tjäna provision från länkarna på denna sida.
Jag var sexton när jag insåg att tjejer borde bära sport -BH när de gör, som, sport.
Jag såg tjejer från Shanghai som bodde på samma studentboende som jag i Singapore och satte på dem. Jag såg de metalliska grå remmarna över mina singaporianska klasskamraters hals. De förstod inte varför jag inte hade en, och de förväntade sig inte att jag aldrig hade hört talas om dess existens tidigare - aldrig. Den vanliga bh: n kändes obekväm när jag sprang, men jag nöjde mig med det. "Tvivel" undvek mig: kan det finnas ett annat val? Kan det bli bättre?
I min hemstad, en avstängd marginell liten stad i en marginell nordkinesisk provins som folk ofta misstog sig vara en del av Mongoliet på grund av dess exotiska namn, människor vet inte och längtar inte efter det känna till. Livet förenklas till en flervalsfråga: för män är det arbete, dryck eller sömn; för barn är det "studera hårt för att lämna den här platsen" eller "leka och vara evigt instängd här". Livet är det som levs på en dag och på tjugo år. En dags minuter är en rad gråa, konkursade och öde fabriker som hukar sig längs vägar som väderslitna kor, den sotfyllda luften andas in i århundraden, utan tvekan, oemotsagd. När vintern kommer begraver vi oss i skrymmande dunrockar som isbjörnar i pälsen, talar högt men kort för att bevara värmen, för att hålla oss varma - våra livet som det där pälsskiktet, den snygga temperaturen håller allt ordnat och bekant, håller allt annat svagt önskvärt men praktiskt taget ignoreras. Och vi kommer alltid hem igen, en plats med frostfärgade fönster, suddar allt utanför och lämnar bara den gästvänliga värmen inuti.
Ironiskt nog var det också värmen som slog mig när jag först kom till Singapore, men fem tusen kilometer bort är värmen här skarp, intensiv och uppmärksam. Kanske för att jag i slutändan inte hör hemma här, men det finns en viss genomborrande kvalitet kvar i fuktigheten. Livet blir en öppen fråga. Styr mig genom ett hav av möjligheter, i skolan, i samhällsarbete, i alla globala sammanhang som denna lilla metropol erbjuder, ser jag att värmen här är att snabba på människors steg, söka efter vad som händer i andra änden av vårt samhälle, i andra änden av havet - människor lever i ständigt dunkande nyheter och äventyr, vill se mer, veta mer, prova mer och sträva efter mer, som att Centrala affärsdistriktet för alltid surrar av klick och steg, var och en anteckning i någons drömmusik. Jag minns en av mina mest levande stunder när jag bodde här, med utsikt över Singapore -floden, skimrande reflektioner av skyskrapor som bär fläckar av kontorsljus, en lugnande Rhythm & Blues viftade in i mig tillsammans med den svaga doften av orkidéer, och jag kom plötsligt ihåg en rad som ofta handlas på sociala medier som en skämt: ”Fattigdom begränsade min fantasi."
Det gjorde, som det gjorde för mig, och min hemstad. Utan att känna livets dynamiska fronter kan vi inte föreställa oss. Och utan fantasi kan vi aldrig föreställa oss, kan aldrig sträva efter och nå närmare det något bättre, något mer. Jag var en av mottagarna av den globala massmigrationen, en av dem som "har studerat hårt och lämnat den platsen", men tanken på det lilla gamla stan belagd med damm, frusen i evig okunnighet, ryckte till mig när jag gick på Orchard Road, fascinerad av livets obönhörliga olika sorter.
Jag kommer ihåg att en av mina hemkompisar frågade mig: ”Vet du var jag kan prata med utlänningar? Jag vill veta hur saker fungerar där. ”
Önskan om anslutning måste uppfyllas. En lins för upptäckt måste byggas. Så, Conversation Square föddes, eller mer exakt, fortfarande i färd med att födas. Tolv par första deltagare i ett försök, ett från min hemstad och ett från Singapore, parade ihop för att dela med sig av sina dagliga minuter, deras sätt att svara på livets frågor. Idén slog mig på ett infall, och jag började den på ett infall, gjorde research, sprang en undersökning, samlade en pool av deltagare och de började prata, i två ändar av norra halvklotet, anslutna av algoritmer. Att bygga anslutning på långa avstånd är en komplex process, som börjar med att försöka kringgå den stora brandväggen i Kina, ett skyddsnät som förhindrar fara och olikheter, men också möjlighet och perspektiv. Men så småningom började det segla. Jag fick feedback med deltagare från båda sidor som njöt av konversationen, gjorde nya upptäckter och lärde mig lite mer om vad som är möjligt i livet, vad som är möjligt i vår tid på jorden - vi, spridda i våra egna separata existenser men ändå i slutändan att vara en enhet, som rymmer den universella önskan om Gatsbys gröna ljus, oavsett hur svårfångat, hur osannolikt, hur långt det skulle vara vara.
Och för att nå det gröna ljuset måste vi först se det. Jag är tacksam att jag möjligen kan vara någons ögon, en färjeförare som tar människor till lyxbanken, av frodigt, grönt hopp som växer och blomstrar. Det är trots allt vad livet ska vara.
Nu mer än någonsin är det viktigt att vi alla lyssnar på ungas röster. För att ge våra läsare plattformen för att tala sin sanning samarbetade vi med online -skrivarkommunikation Skriv världen att vara värd för en personlig berättartävling. Ämnet? Förändra; hur du gör det, upplever det eller drömmer om det. Dina svar på allt från att lära dig att förespråka dig själv i motgångar till destigmatiserande psykisk ohälsa visade oss hur unga människor kan och kommer förändra världen. Utvalda är ett av de vinnande bidragen, som bedömdes av sjutton verkställande direktör Kristin Koch.
