Jag fick hängslen på högskolan och såg ut som en gymnasieelever

"Visste du att vi implementerade en ny policy, och alla under arton år måste åtföljas av en förälder efter klockan fem? "frågade köpcentralens säkerhetsofficer mig efter att han hade dragit mig åt sidan när jag gick ut Macy's.

Han fångade mig helt och hållet, och jag frös. "Jag är tjugoen!" Jag protesterade. Jag kände mig så besvärlig. Jag susade genom min handväska och gav honom mitt körkort. Han stirrade på den i några sekunder innan han nickade och lämnade tillbaka den.

Jag kan inte säga att det var helt tandställningens fel, för jag är förbannad - eller välsignad, beroende på vem du frågar - med genetik som ger mig en onormalt liten kropp och ett ungt ansikte. Hur som helst, hängslen hjälpte inte mitt fall.

Scenen på köpcentret var inte min första inkörning med skepsis mot min ålder. Jag fick hängslen några månader före min artonde födelsedag, och eftersom jag skulle iväg till college fick jag dem högst fem eller sex gånger om året. Totalt hade jag hängslen i fem år, inklusive alla fyra år på college. Varje gång jag log på en frat -fest kände jag mig som en gymnasiebarn från grannskapet som hade smugit in.

Att få dem så sent var också helt mitt fel. I grundskolan älskade jag att suga tummen på natten medan jag sov. När jag i förbifarten hörde att sugningen av tummen gjorde dina tänder krokiga, slutade jag inte. Jag ville ha hängslen. Jag ville dekorera dem med mångfärgade gummiband och le med ett ansikte fullt av metall. Jag längtade efter den dagen jag skulle ha dem. Jag antog mellanstadiet, tidigt gymnasiet senast.

I sjunde klass satte min tandläkare upp min utvärdering, och jag fick veta att jag definitivt behövde tandställning. Efter nästan fjorton år med att suga tummen var mina tänder en het röra, särskilt de två på framsidan, som stack ut på ett sätt som var omöjligt att ignorera. Du vet hur du trasar på ditt eget fysiska utseende och dina vänner går in och säger, "Du har inte råttbohår! Jag tycker att det är vackert, "och du känner dig lättad? Det hände aldrig. Jag skulle säga, "Mina tänder är hemska", och folk skulle svara, "Du kan åtminstone få hängslen, eller hur?" Jag bad om ett hemskt leende, och jag fick ett.

Flera veckor efter min utvärdering skickade mitt sjukförsäkringsbolag tillbaka ett förnekelsesbrev: nej, jag skulle inte få hängslen, eftersom de inte skulle betala för en enda krona av det. Enligt dem, efter att ha mottagit min fil och tittat på foton av mitt leende, behövde jag inte "faktiskt" hängslen enligt den medicinska definitionen.

Jag agerade direkt. Jag slutade suga tummen den dagen. Om jag inte skulle kunna fixa mina tänder skulle jag åtminstone inte göra dem värre. Även om jag alltid hade le brett i bilder, slutade jag le efter att jag fick mitt förnekandebrev. Varje fotografi av mig från sen gymnasium genom gymnasiet har slutna läppar.

Det var inte förrän jag var nästan arton som jag gick igenom överklagandeprocessen och mitt sjukförsäkringsbolag levererade de nyheter jag väntade på: Mina hängslen godkändes i sin helhet. Jag bestämde en tid så tidigt som möjligt, och även om jag var gymnasiet hade jag mina resår i regnbågsfärger.

Mina hängslen fick mig att se yngre ut än vad jag faktiskt var, särskilt de första åren när jag hade färgade gummiband. På grund av min fruktansvärda tum-sugning var mina tänder för långt borta för tydliga hängslen, den typen som min ortodontist föredrog att använda på äldre patienter.

Trots den uppenbara åldersskillnaden mellan de andra patienterna och mig - några var så unga som sju - gick jag in på ortodontistens kontor för varje besök och kände mig upphetsad. År tidigare hade lusten efter hängslen försvunnit, och jag ville inte längre att min mun skulle se ut som en mellanstadieskola. Men jag ville att mina bävertänder skulle försvinna så att jag faktiskt kunde le med självförtroende. Det tog bara cirka fyra månader för det värsta av mitt överbett att försvinna, och jag började le i bilder igen. På bilder av min högtidlig bal, min gymnasieexamen och alla mina högskoleår lyser mina pärlvita starkt bakom en vägg av bländande metall.

Det var inte förrän vid den tidpunkten som jag fyllde tjugoen och började söka professionell praktik som jag började ångra mina hängslen. Här var jag, högskola, och jag klarade knappt som gymnasieelev. Jag blev i princip kardad bara när jag gick ner på gatan. "Jag är tjugoen!" Jag ville skrika. "Jag fick hängslen när jag var på college!"

Jag var tjugotvå när hängslen slutligen lossnade. Jag hade glatt tagit dem genom min högskoleexamen och mitt jobbsökande, och jag hade jobbat heltid i nästan två månader. Så fort de var avstängda skickade jag foton till alla mina vänner. "Herregud", svarade min barndoms bästa vän, "du ser så mycket äldre ut! Jag kan inte förklara det, men det gör verkligen en enorm skillnad. "

Två dagar senare gick jag ut och åt middag på en bar med vänner, och ingen sa något om hur ung jag såg ut. Även om jag har fått höra sedan dess att jag fortfarande kan passera i sjutton även utan hängslen, var det det mest upphetsade jag varit på länge.