Varför jag valde att förlåta min väns mördare

Sophomore hedersrollstudent Hadiya Pendleton hade precis avslutat en provdag och hängde i en park nära King College Prep, hennes gymnasium på södra sidan av Chicago, när 22-årig gängmedlem Kenneth Williams sköt henne och en annan vän till henne i januari 2013.

Det var en helt slumpmässig våldshandling - som lämnade Hadiya död, men aldrig glömt. Nza-Ari var en av flera av Hadiyas vänner som bestämde sig för att förvandla denna tragedi till en rörelse: att stoppa våldet innan det ens kommer till vapen.

Jag hade precis sett Hadiya tidigare samma dag när jag hörde ryktet om att hon hade blivit skjuten. Där jag växte upp, på södra sidan av Chicago, hör du om att människor blir skjutna hela tiden, men inte mina vänner, och absolut inte Hadiya. Hon var en solstråle - den snällaste personen jag kände, typen som skulle göra allt för att få dig att le.

Hadiya och jag gick i samma skola. Jag var ett år äldre, men hon var vänlig mot alla. Hon skulle se dig i korridoren och säga hej på ett sätt som fick dig att känna dig speciell, oavsett vem du var eller vilken klass du gick i. Hon kallade mig Z-Kat, och jag kallade henne H-Kat, smeknamn som hon kom på en dag, ur det blå, och de fastnade.

"Hej Z-Kat, vad händer?" hon frågade mig bara en månad tidigare. Det var mitt yngre år, och jag stressade med skolan och tentor och högskoleapplikationer. Hon såg mig stå vid mitt skåp upprörd. Hon avbröt från gruppen hon var med för att komma och kolla på mig.

"Är du okej?" frågade hon och hennes mjuka bruna ögon tittade in i mina. Hon ville verkligen veta.

Jag berättade för mig min lista med bekymmer, och hon skrattade och sa: "Z-Kat, du kommer att må bra." När jag tittade in i min väns vänliga ansikte trodde jag på henne. Det var hennes makt.

När vi skildes den dagen log jag.

Så när min telefon började pinga med alla texter tre veckor senare stod jag på gården och skakade på huvudet, nej. Hadiya blev inte skjuten - det måste vara något misstag. Då sprang min bror fram till mig, i panik. "Hörde du nyheterna?"

Vi gick för att hitta vår far, som ingår i det lokala skolrådet. Han hade också hört att flera barn hade skjutits och väntade på mer information. Hadiyas namn fortsatte att komma upp, men igen, jag trodde att det var omöjligt. Vi satte oss alla i bilen. Min bror hade ett stipendiemöte han måste gå till, så jag började sms: a Hadiya.

"H-Kat, mår du bra?" "Ring mig." "Var är du?"

Jag försökte vara positiv, men det var svårt. Hon svarade inte.

Då fick min far ett sms om att Hadiya låg på sjukhuset, liksom min vän Lawrence. Jag tänkte, 'Okej, ja, hon är i alla fall säker nu.'

Lawrence var min klasskamrat. Vi fick veta att han hade blivit skjuten i benet och att det skulle gå bra. Men vi hade fortfarande inte hört någon uppdatering om Hadiya, så min far körde direkt till sjukhuset där hon hade förts.

Så fort vi gick in i väntrummet visste jag. Närstående familj, vänner, alla som älskade Hadiya, trängdes in i det rummet. Varenda en grät, pratade inte, bara snyftade. Deras smärta slog igenom mig. Ryktena var sanna. Min söta vän, min H-Kat, min solskenflicka, var borta. Mina lungor och hjärta kollapsade.

Resten av den dagen är suddig. Jag lärde mig att det värsta var sant: Hadiya var på fel plats vid fel tidpunkt. Det fanns inget samband mellan henne och skytten. Det var en slumpmässig våldshandling som ingen av oss kunde förstå.

Dagen efter var ännu en provdag, men alla dök upp i skolan, oavsett om de hade ett test att göra eller inte. Alla i skolan älskade Hadiya. Hon var på hedersrollen, en föredömlig student, den bästa människan. Att hon kunde tas bort på ett så meningslöst sätt gjorde det ännu mer otroligt. Det fick oss att inse att ingen av oss är säkra. Det fick oss att inse att vapenvåld inte bara är begränsat till människor som fattar dåliga beslut; vi är alla i fara.

När nyhetsrapporter först beskrev händelsen som "gängrelaterad", gick vi alla samman för att hämnas. Hennes föräldrar var de första som uttalade sig: "Det är inte vår dotter." Hon planerade att gå på college för att bli apotekare. Hon hade drömmar. Veckor innan hon dog, Hadiya marscherade i president Obamas andra invigning i Washington, DC. Dagarna efter att hon dog, Michelle Obama kom till hennes begravning.

Och sedan flera veckor efter det bestämde några av mina vänner att kanalisera vår sorg och ilska till handling. Vi träffades för att prata om våld och hur det påverkar våra liv. Sedan kom vi på namnet, Projekt Orange Tree.Jägare bär orange för att vara säkra när de är ute och skjuter. Vi skulle bära orange för att säga, "Skjut inte oss!" Det var vårt första steg.

Men när vi började träffas regelbundet för att diskutera våld i vårt samhälle insåg vi att vapen bara är en del av ett mycket större problem. Vi lärde oss om "strukturellt våld" och hur det är grundorsaken till allt våld: Det finns i fattiga stadsdelar där det inte finns tillgång till hälsosam mat. Termen "matörken" är en plats där det inte finns närliggande livsmedelsbutiker för att köpa hälsosam mat, vilket betyder människor utan tillgång till transport måste förlita sig på närliggande bensinstationer och snabbmatrestauranger för sina näring. Det inkluderar också systematiskt förtryck - osäkra skolor, narkotikahandel och gängdrabbning som ett sätt att försörja sig, och polisbrutalitet också. Vi började titta på alla variabler som leder fram till det ögonblick då en ung tar tag i en pistol, och sedan började vi tänk, 'Vad ska vi slåss?' Vi kan inte stoppa varje huggning och varje skottlossning - det vi behöver fokusera på är det som driver människor där.

Vår första kampanj var att sprida medvetenheten om strukturellt våld. Vi startade matkörningar, där vi samlade hälsosamma icke-lättfördärvliga föremål och levererade dem till de många matöknarna i Chicago. Vi gjorde en fyra dagars fasta den april för att leva i skor för människor som inte har tillgång till god mat. Och vi fortsatte att bära apelsin, i Hadiyas minne, och alla som har dödats av vapenvåld. Vi delade med oss ​​av vad vi gjorde på sociala medier och hade snart en stor följd. Vi firade Hadiyas födelsedag den juni genom att hålla möten och hålla tal om vårt uppdrag - att stoppa strukturellt våld som ett sätt att stoppa vapenvåld - på Chicago Black Caucus, en politisk händelse i Chicago.

Men vi slutade inte där. Vi fortsatte att forska och lärde oss att ha medkänsla för människor som Hadiyas skjutare. Människor föds in i en förtryckskrets: Hadiyas mördare kände förmodligen att han inte hade något annat val i livet än att vara en gängmedlem. Jag var tvungen att växa för att förstå att det faktiskt inte fanns någon skytt och ett offer den dagen, bara en grupp offer. Strukturellt våld har så många offer. Den här unge mannen hade ingen personlig vendetta mot Hadiya. Han ville nog inte ens skjuta henne, eller någon, den dagen. Det var förmodligen den position han befann sig i - i förhållande till ett gäng, eller hans familj. Om jag gick och frågade honom: "Ville du döda Hadiya?" Jag slår vad om att han skulle säga nej. Jag insåg att om vi kunde ha hjälpt honom, då hade Hadiya fortfarande varit här.

Alla de grundande medlemmarna tog med sig denna medvetenhet och deras aktivism när de gick på college. Jag började mitt första år på Columbia University i höst där jag studerar ekonomi. Jag var i New York när jag fick ett sms från Chris Kocher kl Everytown för vapensäkerhet. Han ville träffa mig.

Vi träffades på The Hungarian Pastry Shop, en populär plats bland studenter. Där berättade jag för honom om Project Orange. Jag berättade för honom om Hadiya. Och han sa till mig att han ville hjälpa.

Everytown for Gun Safety antog vår organisations uppdrag att hjälpa oss att ta det till nationell nivå. Idag är den första årliga #WearOrange för den nationella medvetenhetsdagen om vapenvåld. Det är också Hadiyas födelsedag. Hon skulle ha fyllt 18 år. Jag saknar H-Kat och alla de saker hon skulle ha åstadkommit, och jag är #wearingorange för henne.