Mitt college godkännandebrev kallade mig fet

"Vi skulle vilja att du tappade 20 kilo i början av din hösttermin." 

Först reagerade jag inte när jag läste dessa ord längst ner i mitt godkännandebrev från college. Jag var bara upprymd över att komma in i den exklusiva danshögskolan. I dans- och musikteatervärlden var detta college allt, producerar otaliga Broadwayartister. Och jag fick ett stipendium! Jag tänkte att om jag måste gå ner i vikt skulle det på något sätt smälta av under min förra sommar hemma.

Jag var nöjd med min starka kropp och ännu stoltare över min dansförmåga. Jag hade dansat sedan jag var tre år, studerat allt från jazz, tap och till och med balett i olika skitstudior. Jag visste att jag inte ville vara en ballerina, men att ha lite träning i det var viktigt. Jag deltog i dansstämmor över hela landet och vann tävlingar överallt från New York till Los Angeles under åren. Jag kände mig mer bekväm omgiven av de olika kroppstyperna i mina jazz- och tappklasser kontra twiggy -typerna på balettskolan. Men ingen hade någonsin nämnt att gå ner några kilo.

På min högskola skulle jag gå i ett allmänt dansföreställningsprogram, fokuserat på olika discipliner. När jag kom den hösten kände jag mig ganska bra under den första lektionsveckan, trots att jag inte hade träffat viktminskningen på 20 kilo. Jag var placerad på alla avancerade nivåer, fylld med juniorer och seniorer. Allt var bra tills jag nämnde brevet till en dansmajor jag kände till i programmet.

Hon sa till mig att inte oroa mig eftersom den första "vägningen" var på några veckor. Vad? Jag tyckte att hela tanken på att bli vägd lät som ett dåligt skämt.

Jag frågade runt och några överklassare började spilla sina skräckhistorier. Förra året var en senior två kilo över vid sin sista vägning innan examen. Desperat efter att gå ner i vikt eller möta ett misslyckat betyg sprang hon runt banan iklädd en sopsäck. En annan tjejs lever stängde av och gick in i ketos på grund av den proteinrika kosten hon följde för att gå ner i extra vikt. Var det här en högskola eller en vriden fettgård?

Min första invägning var förstörande. Jag lärde mig att vi en gång i månaden, precis som boskap, skulle hoppa på en våg i en trikå i strumpbyxor framför en senior fakultetsmedlem som jag kallar Crazy Nan och två andra fakultetsmedlemmar. De satte sig bakom ett bord, och medan du stod på den oförlåtande numermaskinen skulle de tre överväga din vikt.

När jag nådde min första vägning hade jag tappat cirka 10 kilo, men Crazy Nan sa till mig att jag fortfarande behövde förlora sju till. "Gris, ät bara inte pizza", sa hon. "Ät bara sallad, så blir du en stjärna." 

"Tack," sa jag. Det var som att tacka en polis för att han gav mig en biljett för fortkörning.

Crazy Nan var den hårdaste i fakulteten. Hon hade tränat på de bästa balettskolorna och hade en omfattande uppträdande karriär fylld med utmärkelser och beröm, men hon var förvånad.

Hur kan jag äta mindre? Jag dansade fyra timmar om dagen, ibland längre, och sedan gick jag till gymmet, vilket resulterade i grym hunger. Första års högskolestaplar som billig skräpmat, broderskapsfester och sena kvällar levererade Domino's Pizza mina stränga danskrav. Och jag var omgiven av människor som var besatta av att behålla sin vikt. Antingen pratade du om vikt hela tiden, eller så svälte du dig själv och led i tystnad, undvek cafeterian och umgicks.

Vid invägningen före Thanksgiving-uppehållet ansågs jag fortfarande vara "knubbig". Även om jag gick hem och tog en paus från detta södra feta skamfängelse, var det sista jag behövde mer fyllning. Ändå ville jag njuta av semestern utan att övervaka varje bit mat som passerade genom min mun.

Vid Thanksgiving -middagen hemma hos min faster hittade jag mina kusiner och familjevänner.

"Skolan är jättebra", sa jag. "Jag älskar det där." Jag tyckte att det var lättare att skona mina sanna känslor än att klaga av öronen.

Min bedårande morfar, Poppy, gav mig en stor kram och pressade mig på axeln.

"Min lilla zaftig," sa han. Under årens lopp hade han kastat in jiddischord här och där, men det här var något jag aldrig hört förut.

”Tack, vallmo,” sa jag för att inte låta oförskämt. Jag skyndade mig att hitta min pappa för att fråga vad detta mystiska ord betydde.

"Vad är det som är så roligt?" Frågade jag som svar på hans stora skratt i magen.

"Det betyder fylligt", när han nypade mig i kinden.

Jag kände hur mitt ansikte värms upp och blir starkt rött. Mina ögon grät av tårar och jag sprang ut genom ytterdörren. Även min söta, 98-åriga morfar tyckte att jag var tjock.

När jag kom tillbaka från pausen kände jag mig mer besluten att dricka den mager Kool-Aid. Min envishet kanske inte hade låtit Nan komma till mig, men när min farfar som inte var agenter kallade mig tjock kände jag att jag misslyckades i livet. Auditionerna för den årliga julshowen var på bara några dagar.

Trots alla mina stora bekymmer var jag säker på att jag skulle bli gjuten som något: en tapdansande björn, sockerplommonfen eller en tenn soldat. I stället, på grund av högskolans standarder, fick jag "viktprovning". Det innebar att jag var tvungen att tjäna som byrå och jag kunde inte dansa. Istället skulle jag ånga på kostymerna och hjälpa till med snabbbyten. Tanken var att om jag hjälpte andra tjejer att klä sig skulle jag tvingas beundra deras magra kroppar och tvingas svälta mig själv.

Vid den första föreställningen såg jag från backstage, gömde mig bakom min skam. Showen borde ha kallats "Holiday Nightmare". Det var som en klyschig tomte -scen på ett köpcentrum som bröt ut i sång och dans. När jag såg några av mina långt mindre utbildade kamrater hoppa och snurra runt på scenen, blev min förnedring ilska. Det faktum att jag granskades för min vikt istället för att bli belönad för mina talanger gav ingen mening för mig. Jag var inte fast, men jag var inte heller överviktig. Kan jag verkligen hålla i tre och ett halvt år till här? Det enda som var meningsfullt var att jag inte hörde hemma där.

Jag hårdnade det och avslutade mitt första år, men bestämde mig för att inte återvända till hösten. Jag var oförmögen att passa Crazy Nans perfekta, känsliga benformade dansmögel. Det var inte jag, och skulle aldrig bli det. Jag kunde inte vara något annat än mig själv.

Jag hamnade till den plats som jag så småningom ville vara, New York City. Jag tog ett år ledigt från skolan och fick ett stipendium i en professionell studio på Broadway. Jag fortsatte att uppfylla mina drömmar om att dansa professionellt, inklusive på en Broadway nationell turné.

När jag tittade tillbaka på min tid i skolan letade jag efter någon annan sanning än det enkla faktum att de bara ville att jag skulle bli tunnare. När jag kom till New York och började arbeta var jag omgiven av en rad olika kroppstyper. Lång, kort, kurvig och muskulös. Alla var inte supermager. Även i den typiska styva balettvärlden är "estetiska" kraftfulla kroppstyper som Misty Copelands nu mer accepterade.

 Jag känner tur att jag kunde gå från den skolan, för det mesta, oskadad. Jag visste det inte då, men någonstans djupt i min unga 18-åriga själ tänkte jag inte låta mitt självvärde definieras av en siffra på en skala.

Alla namn har ändrats, och huvudfotot är av en modell, inte författaren.