"Mina föräldrar låter mig inte välja mina egna kläder"

I min senaste ungdomsroman, Hängiven, Jag berättar historien om 17-åriga Rachel Walker, som är uppfostrad i en superkonservativ, fundamentalistisk kristen miljö. Min inspiration för boken kom från mitt intresse för reality -tv -programmet 19 Barn och räknar, och precis som Duggar -tjejerna på programmet är Rachel en del av en stor, mycket religiös familj. En av tio barn, Rachel lever ett annat liv än de flesta tonåringar. Hon är hemundervisad, hon kan inte titta på tv, och hon förväntas gifta sig ung och få många barn själv. Och hon får order om att klä sig blygsamt för att hon har lärt sig att det är hennes ansvar att förhindra att unga män fylls av lustiga tankar.

I den här scenen kommer Rachel ner på trappan med en skjorta som har tvättats så många gånger hennes familj kan se konturen av hennes behå, något som anses vara oförskämt. Hennes äldre syster Faith förmanar henne och skickar henne upp för att förändra - en av de många incidenterna som tvingar Rachel att ifrågasätta vilken typ av framtid hon vill ha för sig själv.

Även när jag skrev den här scenen undrade jag om läsarna skulle ringa mig för att jag var för överdriven. Men som en del av min forskning för den här boken intervjuade jag unga kvinnor som växte upp i en värld som liknade Rachels, och just denna händelse hände en ung kvinna som jag pratade med.

Jag stirrar på mig själv i badrumsspegeln och gnuggar bort skorpan som kantar mina rödkantade ögon. En fläck kikar ut på min haka, en smärtsam sådan som snart kommer att bryta ut i en ful ansiktsvulkan. Jag påminner mig själv om att inte vara fåfäng - det är inte gudomligt beteende - men i samma andetag kan jag inte låta bli att tro att jag inte skulle se så trött ut om jag kunde sova minst sex timmar per natt. Antingen vaknar Isaac och hostar eller så får Sarah en mardröm eller så smyger mina egna skyldiga tankar in i min hjärna och låter mig inte glida iväg. Efter att jag hittade Butterfly Girl -länken i går kväll, bytte jag position så många gånger i min enkelsäng, muttrade Ruth äntligen att jag kanske skulle vilja försöka sova i soffan.

För ett ögonblick verkade idén tilltalande eftersom jag skulle vara så nära datorn och kanske skulle kunna komma på den igen. Så snart tanken gled in i min hjärna, nypade jag mig på överlåret. Hård. Nej, Rachel. Slutligen lyckades jag somna, bara för att väckas av mitt larm som kändes som fem minuter senare.

Och nu bultar det på badrumsdörren.

"Rachel, jag måste använda badrummet!" Gabriel gråter. "Och pappa sa att du måste gå ner och hjälpa till."

"Okej!" Svarar jag tillbaka. Min hjärna söker efter de rätta orden eller Skriften för att be Gud om styrka, men orden kommer inte, och jag ger upp och tittar på mig själv i spegeln. Det är inte något jag gör ofta, och vi gräver aldrig framför varandra - ett glatt hjärta gör ett glatt ansikte och att födas igen betyder att vi alltid ska vara glada - men något om att scowling privat känns som att släppa ut lite ånga ur kokande pott.

När jag går ner till köket upptäcker jag Faith som står där, torkar av disken och smörjer toast och rengör klibbiga ansikten. Tro verkar alltid ha tjugo armar när det gäller hushållsarbete, och alla fungerar snabbare än mina.

"'För att vara diskret, kysk, hemmahållare, goda, lydiga mot sina män, för att Guds ord inte ska hädas', säger min far och står med armarna i kors och ler brett mot Faith.

”Låt alla dina saker göras med välgörenhet”, svarar Faith och rodnar något.

"Hej Faith", säger jag och går över för att börja tvätta den första omgången med smutsiga frukosträtter, snabbt, så min far bevittnar mina ansträngningar. "Vad gör du här?"

"Jag trodde att du kanske skulle använda din storasyster idag", säger min far och svarar för Faith när han sätter sig vid köksbordet för att snöra på sig arbetsstövlarna. "När din mamma fortsätter att återhämta sig, ligger så mycket på dina axlar, Rachel, och jag vill se till att du kan hålla saker och ting smidigt här hemma."

Jag vet inte om det beror på bergskedjorna av smutsig tvätt som samlas i vardagsrummet och korridorerna eller den överkokta köttfärslimpan eller mitt exemplar av En rynka i tiden, men mitt hjärta sjunker. Jag rör vid mitt Titus 2 -armband och för ett kort ögonblick tycker jag synd om min blivande man, fast i en tjej som är mer intresserad av böcker än att vara en bra hjälpmöte. Med en tjej som letade upp Lauren Sullivans blogg.

När jag närmar mig min storasyster tittar hon försiktigt på mig. "Rachel", säger hon med en viskning som fortfarande är tillräckligt hög för att alla ska höra, "jag måste prata med du. "Hon guidar mig ut ur köket och runt hörnet in i korridoren som leder till mamma och pappa sovrum.

"Rachel, har du undersökt din outfit noggrant i spegeln i morse?" säger hon med händerna plantade stadigt runt mina axlar. Hon är en tum eller två kortare än jag, men hennes grepp är fast. Självklart.

Jag tittar ner och letar oroligt efter mitt brott. Jag har en av mina ankellånga denimkjolar, men den är ren utan uppenbara fläckar. Jag har mina svarta stövlar snörda - de som tidigare tillhörde Faith - så jag vet att de inte kan vara mitt fel.

"Vad är det?" Frågar jag och får panik.

"Titta på din skjorta", säger Faith och talar långsamt och medvetet.

"Det är en vit skjorta", säger jag, och det är det. En enkel vit knapp med trekvartsärmar. Rena. Inga fläckar.

"Rachel, dina underkläder syns tydligt genom den här skjortan", svarar Faith, den söta tonen i rösten skärs av med en fasthet Faith har använt mig sedan jag var ung och blev distraherad när jag skulle ha hjälpt till under läggdags.

"Och du vet att det inte är lämpligt. Kom ihåg Timothy. 'På samma sätt också att kvinnor pryder sig med blygsam klädsel, med skam och nykterhet; inte med utsmyckat hår eller guld eller pärlor eller dyr kostym. '"

Jag tittar ner. Tro har rätt. Min vita knapp ned har tvättats så många gånger att den är mer transparent än jag märkte, och konturerna på min tan -återförsäljnings -bh är lätta att upptäcka. Mina kinder blossar upp, och jag är åtminstone tacksam att Faith manövrerade mig ut i korridoren där min far inte skulle höra ännu ett av mina dumma misstag.

"Jag är ledsen, Faith," börjar jag. "Jag har bara varit så utmattad på sistone, och jag insåg inte.. . "Jag går iväg. Det finns ingen ursäkt för detta, så jag borde inte ens försöka. "Jag ska springa på övervåningen och byta direkt."

”Ja, det tycker jag att du borde”, svarar Faith.

"Naturligtvis", säger jag, kinderna rodnar så mycket att jag tror att jag kan smälta just där i korridoren.

Tro släpper taget, och jag springer upp på trappan och in i mitt sovrum där jag stänger dörren för att byta. Det är sällan jag är i mitt sovrum utan Ruth eller Sarah där också och ber mig att hjälpa dem att hitta en saknad strumpa eller vicka framför mig medan jag försöker fläta håret. Jag öppnar garderoben som vi delar och börjar skjuta galgar åt sidan, letar efter något lämpligt och rent, men jag känner ont i halsen på väg att spricka upp. Innan jag kan stoppa mig sjunker jag till golvet i garderoben och faller ihop i tårar. Jag kan inte göra någonting rätt. Jag kan inte kontrollera mina frestelser att inte tänka på Lauren, och jag kan inte driva huset ordentligt. Jag är inte gudfruktig, jag är inte bra, jag är inte som Faith, och min blivande man kommer aldrig att dyka upp om jag fortsätter att vara en flicka som jag är just nu.

Jennifer Mathieu är en författare som bor i Houston, TX. Hon är författare till Sanningen om Alice, som nyligen vann enChildren's Choice Book Award (det enda nationella bokpriset där vinnarna väljs av barn och tonåringar) för Teen Choice Debut Author. Hennes nästa roman, Hängiven, är ute 2 juni. Hitta henne på Twitter @jenmathieu.