Унутар Историјске кампање Данице Роем као трансродне жене у Трамповој Америци

Обоје се и даље знојимо, бришемо чело, нос и браду након ужасне загрејане наставе јоге, али Даница Роем још увек не жели да се истушира. Прекрижених руку, наслоњена је на зид испред женске свлачионице у студију за јогу у северној Вирџинији, чекајући док се не испразни пре него што крене да скине свој натопљени црни топ и сиво -бели тренинг панталоне. „Душе се туширам“, каже ми. "Увек сам се последња туширала."

Али постоји и ово: „У случају да нисам радио, неко зна да сам транс, ако та особа има унутрашњу пристрасност око тога, никада не желим да се неко осећа непријатно у мојој близини “, рекла је она каже. 32-годишњи љубитељ јоге и бивши локални репортер, који се кандидује за место у држави законодавно тело које представља округ Принц Вилијам у северној Вирџинији разуме колико су људи непријатељски расположени може бити. „Не осећам да би моје само присуство у свлачионици требало да учини да се неко осећа непријатно. Зато што не желим ништа учинити. Али у овој политичкој клими... неки људи могу бити изразито негативни према транс фолку. Лично сам веома, веома срећан. Никада нисам имао проблема у тоалету. Мислим да транс особе то не би требало да раде. Ово је свестан избор који сам направио, па тај, знам да ћу се најдуже туширати, па сам пустио све остале да се туширају први. То је само из љубазности. А онда, друго, самоодржање. "

Ако Роем победи у новембру, она ће бити прва отворено трансродна особа изабрана и постављена у државно законодавно тело, и једна од само малог броја трансродних изабраних званичника у свету. Под председником који је ограничио трансродна права кроз своју администрацију-од случајног твитовања о забрани трансродних особа служење у војсци за укидање смерница за школске округе о томе како се према транс -деци равноправно односити према глави ИКС - било би то огромно победа. Да би употпунила космичку поезију, она се бори против Боба Марсхалла, једног од антигеј законодаваца у Вирџинији, 25-годишњег републиканског председника који је аутор државе (одбијен) понављање „рачуна о купатилу“, који је имао за циљ да регулише која купатила би трансродне особе могле да користе.

Роем ​​је висок, 5'11, и танак, са дугом смеђом косом која се непрестано окреће и врти. Први дан кад је сретнем, у њеном сједишту кампање у Манассасу, лице и руке јој заискрију кад хватају светлост („Сенка ми је експлодирала у ташни“, објашњава она, „па имам сјај свуда “). Одмах почиње да прича - о томе како ће побољшати живот у свом округу, својој сврсисходној јоги вежба, њен тхрасх мелодични деатх метал бенд, Цаб Риде Хоме - и, осим за кратко време, не зауставити. Она је шармантна и освежавајуће нефилтрирана, али је и отворена: Кад не говорим одмах након што заврши разговор, она ме кажњава: „Ово је ваша прилика за наставак!“

Након девет година као извештач за недељни лист ове области, Гаинесвилле Тимес, каже да има „много боље разумевање како водити кампању као кандидат за први пут него што ће то учинити већина кандидата“ и може се упустити у детаљну расправу о својим политичким позицијама. Али недостају јој одређене друштвене милости које су искуснији кандидати научили. У једном тренутку, када јој се ухвати глас с кашљем, она зграби канцеларијску канту за смеће и пљуне у њу. „Ја сам из Манассаса“, каже она кроз смех. “Нисам тако отмена!”

Иако Роем каже да не жели да њен родни идентитет буде у фокусу кампање, она то износи пре него што ја питам о томе. "Мислим, хајде да постанемо стварни", каже она. „Знам зашто привлачим пажњу националних медија. Нисам глупа."

Али она не трчи да каже нешто о ЛГБТ правима, каже - чак и ако, због тога ко је, ипак то чини. Њена кампања се фокусира на мање узбудљиво питање: саобраћај. Саобраћај! Толико тога има у округу Принц Вилијам и свако има причу о томе да се заглави на путу 28 и да касни на посао или по дете. Читаву своју кампању је у суштини изградила на бесу.

Изузев четири године на приватном католичком колеџу у Њујорку, Роем је цео живот живела у Манассасу и прича о окрузима саобраћајне недаће и други приоритети кампање, попут отварања послова у овој области и повећања плата наставника, уз ужитак који резервишем за посебно укусно тацо. „Није лако бити узбуђен око локалних питања попут саобраћаја или плате наставника“, каже ми њен менаџер кампање, Етхан Дамон. "Али она има начин да то уради."

До сада је покуцала на 26.000 врата, истрошила своју Мари Јанес ходајући по приградским улицама. Када она сјури на врата једне добро одржаване куће, августовско вече које проводим са њом, средовечна федерална службеница која одговара одушевљена њеним плановима да поправи његово исцрпљујуће путовање (једна идеја: ослободити се семафора и ставити надвожњаке, јер, како каже у њеној добро-без срања Виргиниа тванг: „Застоји заустављају саобраћај!“) Осетивши његову љубазност, она користи омиљену линију: Делегате Марсхалл’с „Законски приоритети су више усредсређени на то где идем у тоалет“, каже она, „него на то како ћете доћи на посао.“ После 15 минута, он је продат. „Имате нашу подршку“, уверава је он.

Роем ​​каже да њена одлука да се кандидује нема никакве везе са избором Доналда Трумпа; прошлог лета њу је локална Демократска странка замолила да се укључи у трку. Али сама чињеница његове администрације учинила је замисливим да победи први кандидат: демократе, које историјски се боре да изађу на изборе у непредседничким годинама, пуни су енергије, спремни да подрже свакога ко носи плашт отпора. Дон Схав, који се борио против Марсхалла прије двије године и охрабрио Роема да се кандидује ове године, каже да је у Трумповој Америци њен родни идентитет заправо чини јачим кандидатом. „Мотивише оне који желе да виде једнакост“, каже он.

Избори за гувернера у Вирџинији, такође овог новембра, осигуравају да ће више људи - више демократа - изаћи на гласање. Пре четири године, демократски кандидат у 13. округу био је унутар 500 гласова од одласка Марсхалла. А прошлог новембра округ је освојио Хиллари Цлинтон за 14 процентних поена.

Роем ​​је прикупљао новац од људи широм земље који виде њену кандидатуру као одраз праве Америке, оне која је већ била сјајна пре него што се Трамп уселио у Белу кућу. Један донатор, у Висконсину, има дато 115.000 долара својој кампањи - скоро половину онога што је прикупила - и планира да настави да доприноси до новембра. (Роем се у почетку обавезала да ће прихватити само донације испод 500 долара, све док није схватила да су јој потребни већи износи да би остала конкурентна. „Налетела сам на овај циглени зид политичке стварности“, каже она.)

Роем, који троши више од 30 сати недељно тражећи новац, научио је да бес над Трумповом трансродном политиком претвори у могућности прикупљања средстава. На конференцијском позиву, консултант износи најновије вести о трансродности из Трумпове администрације: Бела кућа је била због испричати Пентагон како би требало спровести забрану трансродних војника. Роем ​​се нагиње према мени. „Ужасна политика“, шапуће она, док консултант наставља разговор преко телефона, „која нам прикупља гомилу новца“.

Када је Трумп први пут најавио забрану, у јулу, морала је да се извини са састанка у локалној заједници канцеларије како би могла, како се сећа, „изаћи напоље и псовати“. „Да сам тада отишао на друштвене мреже тачка... Рекла бих ствари које су потенцијално за жаљење “, каже она. Она се тог дана одвезла до канцеларије за кампању и саставила изјаву у којој се напада Трампова забрана као „врхунац лицемерја.”

Роем ​​истиче да је Трампово оправдање за промену политике, да су „огромни медицински трошкови“ су превише оптерећујући, не изгледају утемељени у стварности: трошкови збрињавања трансродних трупа, у складу у Пентагон, кошта негде између 2,4 и 8,4 милиона долара годишње-отприлике цена за четири председникова викенд путовања у Мар-а-Лаго. (У ствари, августа извештај професори на Поморској постдипломској школи проценили су да би забрана трансродних трупа савезну владу могла да кошта 960 милиона долара.)

„Превише кошта? Жао ми је, спремни су да умру за вас “, каже Роем. "Колико то кошта?"

Бавила се својим делом дискриминације на трагу. У првој недељи кампање, каже, заговорник терапије конверзије оптужио је да је трансродна особа јер је њен тата извршила самоубиство када је имала само 3 године, а њен деда, са којим је била блиска, био је неадекватна мушка улога модел. Након што је у јуну победила три друга кандидата за демократску номинацију, Маршал, њен противкандидат, упућен за Роема као „он“. (Када сам назвао Марсхалла ради коментара, рекао ми је да ће одговорити на моја питања путем е -поште, али није одговорио.)

Роем ​​зна да је куцање на врата странаца, у округу који је посланика против гејева послао у државну кућу више од две деценије, ризично. Као репортерка, пратила је два брутална убиства трансродних жена. „Знам да би свака врата на која покуцам могла да ми буду последња“, каже ми.

Зато неће много причати о свом дечку, са којим је била у вези две године, или о његовој деветогодишњој ћерки, коју сматра својим пасторком. „Не желим да излажем своју породицу овим срањима“, каже она.

Већ је пролила превише суза током кампање - због притиска, времена проведеног ван породице, помисли да стигне у Рицхмонд. „Једна ствар која се догоди при преласку је да је много лакше плакати“, каже Роем. "Сав овај естроген пролази кроз ваше тело сваки дан." (Почела је са преласком 2012. године, а следеће године је започела хормонску надомјесну терапију.)

Жртва може бити огромна. Она ће банкротирати у вођењу ове кампање, јер је напустила посао у новинама како би одвојила време за сва куцања и прикупљање средстава, догађаје и конференцијске позиве. „То је паклено коцкање“, каже она. Канцеларија за коју се кандидује је само хонорарна и плаћа незнатно 17.640 долара годишње. Али она је уверена да ће успети да надокнади своје губитке: „Мислим да ће прва трансродна особа која седне у законодавно тело - вероватно бити заинтересовано за посао око књига.“

Део онога што овај слоган чини вредним, каже она, јесте то што њена кандидатура даје наду људима којима је то преко потребно.

„Порука да могу успети због свог пола, а не упркос томе, због тога ко сам без страха од тога ко сам ја је људска порука“, каже Роем. „То је нешто што чак и ако сте цисгендер, али имате неки разлог да сте били издвојени у свом животу, имате неки разлог да сте били жигосани у свом животу, имали сте неки разлог када сте у свом животу били сатерани у кут због тога што сте сами, можете ме погледати и рећи: „Ако она то може учинити, да ли могу.'"

Биће то нека књига.