Сара Хоровитз Трансродна браћа идентична браћа близанци

Навукла сам мајчину љубичасту блузу преко главе и гледала у њеном огледалу у пуној дужини како прожима мој оквир од 10 година. У комбинацији са њеним сребрним шалом и дугом тексас сукњом, изгледала сам као да ме прогутала продавница Сеарс. Али није ме било брига: волео сам да се играм дотеривања, посебно када су сви остали ван куће. То је била моја тајна.

Али онда сам једног дана у јесен 1999. чуо маму како зове: "Сетх!" одоздо. Желудац ми се скупио и срце ми је почело лупати док сам јој стргао одећу са мршавог, углатог тела и нагурао је иза низа сакоа које није носила откако је напустила наставнички посао. "Још увек се не осећаш добро?" упитала је кад сам налетео на њу у ходнику, тешко дишући. Ставила је руку на моје топло, лепљиво чело (од налета адреналина, а не због болести коју сам лажирао да одем ујутро из школе). Откако сам се прошлог лета преселила у Флагстафф, Аризона, заборавила сам да се школа завршава у 14:45 уместо у 3:15 као у Лос Анђелесу. Изгубио сам појам о времену - мама се управо вратила по Ерика, мог идентичног близанца.

Ериц и ја смо рођени у размаку од једне минуте. Не само да смо изгледали потпуно слично - већ смо и радили све заједно: делили смо кревете на спрат, имали све исте пријатеље и покушавали (и пропали) у истим спортовима. (Срећом, Ериц је био једнако лош у Тее-балл-у и Мицро Соццер-у као и ја.) Мама нас је чак обукла координирајуће одеће: плава мајица и смеђе панталоне за Ерика значиле су смеђу кошуљу и плаве панталоне за ја. Није ми сметало - никад нисам знала шта да обучем: Иако ми је при рођењу додељен мушки пол, никада се као дечак нисам осећао пријатно.

Горе: Сара, лево и Ериц, 2 године

Знао сам да сам другачији од девете године. Лежала сам у хотелском кревету током породичног одмора у Лас Вегасу када је мој тата причао о пубертету са мном и Ерицом. "Ваше тело се мења", рекао је, заправо. Као да није ништа страшно што ми је глас падао за октаву, а длаке су ми никле с лица. "Постајете мушкарци", поносно је додао. Више сам се осећао као да ме тело издаје. Свака промена учинила је да се осећам као да се толико удаљавам од онога што сам заиста осећао: девојчица заробљена у дечаковом телу. Нисам то могао рећи свом оцу; не би разумео. Лупао је о хормонима и ерекцији немајући појма колико сам се све ово узнемирило. Погледала сам Ерица, питајући се да ли се осећа исто тако конфликтно као и ја, али он је само климнуо главом као да је све имало савршеног смисла. Одлучио сам да од тог тренутка следим Ериково вођство - он је очигледно знао много више о томе да буде дечак од мене.

Када је Ерик затражио мајицу Лед Зеппелина за својих 12 година^тх рођендан, и ја сам. Кад се пријавио за летње камповање извиђача, и ја сам. Преписао сам чак и његов распоред часова. Што сам га више копирао, имао сам веће шансе да сакријем овај наизглед наказан део себе. Ериц никада није приметио да сам проверио шта носи у школи пре него што сам се свако јутро обукао, или да сам увек избацивао „Дечака“ из „Извиђача“ зато што сам се још више осећао изван групе место. Та несигурност је разлог зашто му се нисам поверила - уместо тога, само сам га имитирала у јавности и наставила да се облачим приватно.

Убрзо сам се уморио од мајчине загушљиве гардеробе за одрасле. Хтео сам да носим хладну одећу која ми пристаје. Једног поподнева, у средњој школи сам открио Изгубљено и Нађено. "Синоћ сам овде оставила јакну", рекла сам службеници, 25-годишњакињи која је изгледала досадно и која је трзнула палцем према великој кутији и вратила јој се читајући УС Веекли. Угледао сам мекани плави џемпер и срце ми је заиграло. Брзо сам га гурнуо и пар црних тајица у ранац и отишао. Вратио сам се кући, обукао сам џемпер који је мирисао на део са лосионом у Батх анд Боди Воркс. Осећао сам се усхићено - и преображен.

Крађа женске одеће постала је зависност. Тог лета, на градском базену, гледао сам девојку како оставља бели резервоар и црну мини сукњу на лежаљци. Сачекао сам да уђе, пре него што сам сакрио оба предмета у пешкир за плажу и отрчао до комбија мојих родитеља где сам их сакрио у кабину на задњем седишту, иронично поред кутије прве помоћи: Ова одећа је била моја спас. Мислио сам да сам прикривен, али онда су ме једног поподнева родитељи неочекивано покупили из школе. Имао сам 12 година и обично сам аутобусом ишао са братом. Знао сам да нешто није у реду - мој отац је изгледао бесан, а мајка је била на рубу суза. Био сам на задњем седишту нашег аутомобила када су рекли да је Емилина мајка звала. "Рекла је да си крао одећу њене ћерке", рекао је мој отац.

Плућа су ми се осећала као да су ми се срушила у груди. Истина: Током састанка, ушао сам у Емилину собу док су она и Ериц играли видео игре. Узео сам пар њених раширених фармерки и горњи део сељачких рукава у њену ормарић и ушуњао се у купатило. Обуо сам их и седео у том купатилу више од сат времена, изгубљен у сањарењу - све док нисам чуо куцање, након чега је уследило: "Јеси ли добро, Сет?" То је била Емилина мама. Брзо сам угурао одећу у ормар и повикао: "Да, у реду!" Нашла их је две недеље касније и позвала моје родитеље. То је променило све.

Кад је моја мама у ауту најавила: „Идеш код терапеута. Сада, "почео сам да плачем. Моја тајна је била откривена - а моји родитељи били су још љући него што сам замишљао. Гледајући како ми се очеве усне стежу док је возио уплашило ме се. Али не толико колико речи моје маме: "Терапеут ће ово поправити." Нисам само био другачији; Био сам сломљен.

Следећих сат времена провео сам јецајући на терапеутовом каучу. Користила је израз "унакрсно облачење" на хладан, клинички начин, због чега сам се осећала наказније него икад. Ипак, када су ме родитељи покупили, рекао сам: "Не брини - то је само фаза." Знао сам да то желе да чују.

Горе: Сара, лево и Ериц, 10 година

Одлазио сам том терапеуту сваке среде наредних осам година. Родитељи су ме понекад питали како иде. "У реду", одговорио бих, и они би одустали. У међувремену, Ериц није имао појма. Наш старији брат је отишао на факултет, тако да сам добио прву годину за прву собу у спаваћој соби. То је значило да сам се могла облачити кад год сам хтела, што ми је помогло да ублажим све већу забринутост због средње школе и плесова, састанака и девојака. Кад ме је једна девојка замолила да јој будем пратилац за повратак кући, отишла сам, али то је било толико мучно да сам јој рекла да се после једне песме не осећам добро и отишла сам кући.

До тада ми је једноставно пешачење до следећег часа изазивало богаљућу анксиозност, али толико сам се навикао да кријем делове себе да сам исто учинио са овим очајним осећањима. Моја депресија се убрзо претворила у самоубилачке мисли. Једне ноћи, током пролећа прве године, обукао сам црну сукњу и белу мајицу. Затим сам нанела плаве сенке које сам украла са рођенданске забаве на тему пријатеља 80-их и обојила усне у црвено готово празном цевчицом кармина коју је моја мајка бацила у смеће. Отчешљала сам косу до рамена коју сам расла три године. Да нисам могла да живим као девојка, хтела сам да умрем као једна.

Искрао сам се из куће да узмем конопац из нашег комбија. Вративши се у собу, одгурнуо сам јакне одела и кошуље са огрлицама које сам толико мрзео и везао један крај ужета за шанк у свом ормару. Направио сам омчу и навукао је око врата. Добро је што у (извиђачима) нисам обраћао пажњу - чвор није издржао. Пао сам на под, јецајући. Нисам успевао у животу, па ни у смрти.

Од тада сам то научио 41% трансродних особа покушаће самоубиство, што је девет пута више од националног просека. У то време се нисам могла осећати више сама - па сам одлучила да, пошто никада не могу да будем девојчица, дала бих све од себе да будем дечак. То је био једини начин да се преживи. Исте ноћи сам се ошишао. Док су праменови падали на под, отупљујући осећај се проширио мојим телом: Сваки комад је био део мене.

Следећег јутра сам отишао у школу обучен у Осветници Мајица и фармерке. Нисам се трзнуо када су људи похвалили моју нову фризуру. Следећих шест година потискивао сам све нагоне да се обучем. Урадио сам оно што сам морао да бих се уклопио.

То је било мучење.

У међувремену, Ериц није имао појма да доживљавам било шта од овога, и некако смо остали нераздвојни. Обоје смо се уписали на Универзитет Северна Аризона, који је у нашем родном граду, и чак смо заједно делили стан.

Горе: Ериц, лево и Сара, 19 година

На мојој нижој години факултета, учланио сам се на час родних студија. Било је то средином октобра 2012. године, а тема тог дана била је „трансродност“. Никада нисам чуо ту реч, али ум ми је био напет док је професорка листала кроз њену пројекцију слајдова. Првих неколико описаних појмова попут „трансексуалних“ и „укрштених одећа“, којих сам се сетио из терапије. Али када је кликнула на дијапозитив о хормонској терапији, срце ми је стало. Мој професор је објаснио да је то био начин да људи пређу у пол за који су се осећали да заиста јесу. Једва сам могао да седим мирно: Описивала је све што сам осећала толико дуго. Чим се огласило звоно, отрчао сам кући и откуцао „хормонску терапију“ у претрагу. Одједном сам гледао стотине видео записа људи који деле приче баш попут моје Јессица Тиффани и Јен Паинтхер, две дивне девојчице мојих година којима је при рођењу додељен мушки пол. Први пут од своје девете године осећао сам се као да имам прилику за срећу. Нисам био наказа које је требало поправити. За моје искуство постојао је назив и други који су знали како се осећам. Још боље, постојао је начин да постанем своје право ја: жена.

Од тада сам сваки слободан тренутак провео истражујући своје могућности. Желео сам све своје чињенице пре него што сам то рекао родитељима.

6. јануара 2013. мама је позвала мене и Ерика кући на породичну вечеру. Остао сам у нашем стану и дао Ерику три идентична писма у којима је објашњено да сам трансродна особа да понесем са собом. Рекао сам му да сачека да га отвори са нашим родитељима. У њему сам објаснио историју израза трансродност и био сам сигуран да сам то оно што јесам. Рекла сам и да планирам да пређем у жену - али још не бих имала операцију, барем не одмах. После толико година муке, желео сам да будем што јаснији.

Ериц се, запањен, вратио у наш стан. Рекао ми је да се буквално срушио кад је прочитао моје писмо.

"Никада нисам видео да ово долази", објаснио је. Разговор који је уследио био је болан и непријатан.

"Како су мама и тата то прихватили?" Питао сам.

"Забринути су због операције", признао је. "Знам да сте рекли да вам тренутно не пада на памет, али мисле да је то опасно."

"Све операције су", истакао сам.

Он је климнуо главом, а затим ме погледао и рекао: "Подржавам те."

Обузело ме олакшање. Његов одговор је био бољи него што сам се усудио надати. Иако смо имали неколико геј пријатеља са којима се добро слагао, ово је био много већи посао. Нисам била сигурна због чега би се више узнемирио - због чињенице да сам трансродна, или да сам ту болну тајну скривао од њега, свог једнојајчаног близанца! Али ево га, не само да ме прихвата, већ и подржава моју одлуку да коначно будем свој. После толико година осећаја клаустрофобије, коначно сам могао да дишем.

Требало је да знам да ће разумети. Ми смо буквално били једно јаје које се поделило на два.

Након што сам изашао својој породици, замолио сам их да ме зову Сара, моје ново, одабрано име. Две девојке које су делиле наш стан брзо су се ухватиле, али Ерик ме је стално звао Сет. Знам да је то тешка навика, али посебно је болно када ме Ериц назива "он" док сам обучена. Због тога се осећам изложеним, као да се претварам да сам нешто што нисам. Ипак, поносан сам на то колико је Ериц стигао, чак и кад ми забрља заменице. Био сам Сет 21 годину, а Сара сам био само две.

Горе: Сара, лево и Ериц, 23 године

Никада нећу заборавити када сам коначно скупио храбрости да одем у куповину своје одеће; Био сам изненађен што је Ериц хтео да се придружи. Док сам стајала у свлачионици, зурила у своја равна прса и танки вео косе који ми је прекривао тело, који остаје упркос ласерском уклањању длака, обузела ме срамота. Могао сам да чујем друге жене на суседним тезгама како говоре: "Једва чекам да то видим на теби!" једни другима. Одједном сам се осећала тако блесаво у неонским ружичастим дугмадима и уским пастелним фармеркама које сам изабрала, претјерано женствено да сакријем чињеницу да још увек имам дечачко тело. Кад сам почео да се свлачим, чуо сам глас свог брата.

"Изађи", рекао је тихо. "Желим да видим!"

Отворио сам врата, осећајући се пораженим.

"То је ужасно, знам", пожурио сам да кажем, али Ерик је одмахнуо главом и једноставно рекао: "Изгледаш невероватно."

Подигла сам поглед према њему, шокирана. "Заиста?" Питао сам.

"Заиста", рекао је, широко се осмехујући. "Као да сте коначно оно што бисте требали бити."

Фотографије: Љубазношћу Мартхе Соррен & Сара Хоровитз

ВИШЕ:

Невероватни родитељи ових трансродних тинејџера објављују тачне најаве о новом рођењу у локалним новинама

Трансродни тинејџери до ДМВ -а након што су приморани да уклоне шминку за возачку дозволу Сл

"Мој другар са студија - бивши РА! - дрогирали ме и силовали"