Ево како заиста изгледа напад панике

Или умирем или сам луд.

То су биле речи које су се понављале у мом мозгу први пут када сам имао напад панике, лето после друге године средње школе. Био сам на програму почасти гувернера Георгије, званом „ГХП“, четворонедељном летњем програму за „надарену“ децу који је звучао заиста сјајно када сам се пријавио. Два дана сам схватио да сам направио страшну грешку. Не уклапам се, Сећам се да сам размишљао док сам лежао у кревету те друге ноћи. Ја не припадам. Не овде. Нигде. А онда ми је срце почело убрзавати и кожа ми је постала јако напета.

Није требало да буде овако. Своју наду полагао сам овог лета у ГХП. Било је овде, спавало је у студентском дому, похађало напредне часове „Комуникативне уметности“ са другим типом А, и надмашило успех средњошколци, да ћу коначно пронаћи своје људе, познате и као људи попут мене, звани људи са којима не бих морао да покушавам Тешко.

Осим кад сам стигао, врелог, лепљивог јунског дана у Јужној Џорџији, у удаљени факултетски кампус смештен на нечему што се зове "Гнат Лине" - што сам убрзо сазнао значи да постоје онолико гљивица у ваздуху колико је било молекула кисеоника (нећу то назвати паклом, али рецимо само да се не бих изненадио да стварни пакао седи на линији Гнат) - нисам пронашао свој Људи. Нашао сам још неке друге људе, познате и као људе који су веома различити од мене, познате и као људи са којима бих морао да се потрудим веома, веома тешко. Не на исти начин на који сам морала да се вратим кући, где сам се дружила са децом која су много мање бринула о школи од мене и имала сам дечка који је више прескакао часове него што је ишао. Са њима сам морао да сакријем чињеницу да сам заправо волео да радим домаће задатке и да је национална конференција Модел УН -а моја идеја о заиста добром времену. Тамо се нисам могао позивати на кул историјске чињенице нити се превише узбуђивати због књиге коју читам. Ако сам хтео да припадам, морао сам да затворим свог унутрашњег штребера.

Овде, у ГХП -у, бити штребер била је част. Овде сам био Други јер сам био превише мејнстрим. Мој укус за музику, одећу и ТВ емисије учинио ме клишејским, досадним и превише кул (хм, Шта???), што је значило да се неко жели дружити са мном.

Опозовите мој први напад панике.

Чињеница да у почетку нисам знао шта је то учинило је још страшнијим. Да се ​​нисам исцртавао, онда сам сигурно имао неку врсту психотичне паузе. Све су ми мисли биле збркане и хаотичне попут малих лоптица за пинг понг у лобањи, а кожа ми је пузала и имала сам неодољиву жељу да вриштим.

Ипак, нисам вриштао. Ни током тог првог, ни током једног од десетина напада панике који су уследили током тог лета и наредних десет година. И нисам причао о својој анксиозности. Нисам био само Други. Био сам чудан и другачији, и вероватно јако, јако забринут.

Једина добра вест била је да то нико није могао да види.

Зову га анксиозност са високим функционисањем. Споља изгледа као постигнуће, продуктивност и контрола. Изнутра се осећа као хиљаду паука на леђима, порочни стисак на грудима, понављајуће мисли које се не можете отрести. На факултету ме стомак болео буквално сваки дан. Доктор у здравственом центру у кампусу ми је рекао да имам ИБС. Две године касније, други лекар је одлучио да сам алергичан на пшеницу. Нико није видео од чега заиста патим - свеопшти страх да ми никада неће бити довољно. Довољно паметан, довољно кул, довољно леп, довољно успешан, довољно занимљив, довољно симпатичан. Све ствари које сам толико покушавао да будем.

[цонтентлинкс алигн = 'центер' тектонли = 'фалсе' нумберед = 'фалсе' хеадлине = 'Повезана%20Стори' прилагођени титлови = '12%20Селебс%20Талк%20О%%Тхеир%20Струггле%20Витх%20Анцисе 'цустомимагес =' ' цонтент = 'артицле.47818']

Тај страх је био корен мог првог напада панике тог лета у ГХП -у, када ме је синуло да можда никада нећу пронаћи свој народ, да се можда никада нећу осећати сам. Било је то испод сваког забринутог тренутка након тога. Завршио сам средњу школу када сам се пријавио на 27 факултета јер сам био убеђен да нећу уписати ниједан. Моја прва година на факултету када сам се једног јутра пробудио толико нервозан због испита да нисам осећао ноге. Годину дана касније, када сам почео да вежбам по два сата сваки дан, јер сам се плашио добијања на тежини. Лето на које сам стажирао Ентертаинмент Веекли у Њујорку и шетао 51 блок сваке ноћи јер нисам имао шта да радим после посла, а због тога што сам имао шта да радим осећао сам се као да ћу дефинитивно повраћати.

Лудо је то што сам имао пријатеље. Блиски пријатељи! Девојке којима сам веровао. Ипак, никада им нисам веровао у ово. Са мном. Признати своју анксиозност значило би признати сву моју бесну несигурност, своју недовољност, и није било начина да то учиним. Па сам се претварао да је све у реду.

Јесса Греи, главна јунакиња у мом новом роману Све ново, много личи на девојку којој сам тада био. Нико у школи не зна за њене нападе панике, лекове против анксиозности који нису деловали, терапију која није помогла. Све што виде је оно што жели да виде - девојка која има све заједно, девојка којој припада. Али као и ја, као и многи од нас, Јесса се осећа као Други. Убеђена је да је чудна, другачија и јако, јако збуњена.

Али Јесса није Други. Анксиозни поремећаји су најчешћи од свих менталних болести. Према Националном институту за ментално здравље, они погађају четрдесет посто одраслих и више од двадесет пет посто свих тинејџера. А сви остали? Они се баве својим стварима. За неке је то још један проблем менталног здравља попут депресије или ОКП -а. За друге је то нешто физичко - стање срца, урођена мана, изобличење ожиљака. Можда је то поремећај исхране, историја самоповређивања или тежак породични живот. У сваком од нас има разбијених места. Без обзира на то колико се добро претварамо да не постоје.

Тек у двадесетим годинама коначно сам постао стваран. Сећам се да сам седео са једним од својих најбољих пријатеља из средње школе на нашем десетогодишњем окупљању, причао о свему и ништа онако како смо увек имали, када се окренула према мени и рекла, некако лежерно, да се борила са поремећајем преједања у колеџ. Да је било ноћи када би јела читаве векне хлеба. Зурио сам у њу док је причала, размишљала, како је могуће да никад нисам знао за ово? Тада сам схватио: она би исто могла да ми каже. Имао сам нападе панике деценију. Мој пријатељ није имао појма.

Нешто се променило у том тренутку. Престао сам да се желим претварати. Само претварање одједном се осетило као оптерећујућа ствар, толико тежа од тјескобе испод ње. И тако сам јој рекао о томе. А онда сам рекао неком другом. И сваки пут кад сам говорио о томе, осећао сам се мање као Други. Мање чудно, мање другачије, мање збркано. Јер сваки пут кад сам испричао своју причу, добио сам причу назад.

Зато што се сви осећамо као Други. Сви ми имамо разбијена места, а ова сломљеност нас не чини различитим или чудним - то је свима нама заједничко. То нас чини истим.

Лаурен Миллер је аутор Све ново, доступно одмах. Пратите је Твиттер и инстаграм!