Зашто никада нећу престати да пишем о свом силовању

Имала сам 18 година и усред првог пролећног распуста, када сам отишла у посету пријатељици на оближњи факултет. Моја пријатељица и ја нисмо се видели годинама, и преноћили бисмо на малој забави са гомилом њених пријатеља из студентских домова.

Дошли су сви њени пријатељи и забава се прелила у неколико суседних спаваоница. Свуда су биле боце алкохола и миксери, али ја нисам пио. Упознао сам гомилу нових људи, и иако нисам имао много тога заједничког са њима, сви су били љубазни и дружељубиви.

Тек у 22 или 23 сата. да ми се вид почео замагљивати, а мисли престале да имају смисла. Нешто бих размишљао, а онда би ми ум пао усред мисли, и заборавио бих тачно где сам био и како сам доспео тамо. Сећам се да сам се осећао помало као да сам био супер пијан и напола заспан, иако нисам пио алкохол. Сећам се и да сам био у малом купатилу низ ходник из спаваонице без појма како сам доспео тамо, само зурећи у огледало.

Касније ме је једна од журки увела у празну спаваоницу, где ме је силовала.

Месецима сам потискивао оно што ми се догодило и покушавао да се претварам да је то сан. Као тинејџер, одувек сам веровао да је силовање најгора ствар коју неко може преживети, ако је уопште преживљавање. Гледајући уназад, то је вероватно зато што је моја мама, који је преминуо годинама раније, такође је силована. Понекад бих је чуо како плаче ноћу, доле на каучу. Неки блиски рођаци и пријатељи нису јој веровали када је открила шта се догодило, па је морала да живи сама са траумом, пишући писма у свој дневник људима који их никада неће прочитати.

Наишао сам на неке од њених часописа док сам сређивао њене ствари након што је умрла, а било је написано и неколико писама сестри о томе како се сломљено осећала без ње да разговара, колико је очајно желела да се повеже са неким ко верује њеној. Осећала се несхваћено и заробљено; никада није стигла да се излечи.

Знао сам да морам да причам о ономе што ми се догодило, иако то није успело мојој мами.

Када сам покушао да пријавим свој напад полицији на факултету, постављана су ми питања за која сам сматрао да су непотребна. Шта сам носио? Да ли сам пио? Зашто сам одлучио да не пијем? Која је била моја сексуална оријентација? Касније ми је речено да ће бити тешко доказати шта ми се догодило, јер нисам био студент факултета, нисам имао сведоке, нити физичке доказе. Замишљао сам шта је моја мајка морала да осећа - да нема некога коме би заиста могла да се обрати.

У години која је уследила након мог напада, уместо да се директно бавим тиме, покушао сам да променим све о себи. Пребацила сам факултете, променила смер и одустала од писања - нешто што волим од детињства.

Скоро сам одустао од проналажења начина да се носим са траумом када сам наишао на летак у свом кампусу због групе за подршку силовању, сексуалном злостављању и сексуалном нападу. Када сам се срео са два саветника групе, практично сам се тресао док сам делио своју причу. Недељу дана касније, почео сам да идем у групу.

Током остатка семестра, једном недељно, седела сам у соби у женском центру у кампусу са још неколико преживелих, све жене. Један од осталих преживелих је такође био чудан, попут мене. Друга је била старија жена која је живела у том подручју. Поделили смо своје приче и сваке недеље смо били подстакнути да користимо писање и уметност да се носимо са својим болом.

Та група је први пут писала о ономе што ми се догодило. Написао сам своју причу и поделио је, а остали преживели су изразили колико им значи.

По завршетку семестра, поново сам променио смер, вратио се писању. На свом првом курсу енглеског језика написао сам песму о томе да сам преживео сексуални напад. Следеће године читао сам читаво одељење наглас оно што је у основи било измишљени мемоар о томе како је преживети. Након часа, неколико других ученика је поделило колико им је значило да чују мој рад; и они су преживели и осећали су се сами.

Писање о ономе што ми се догодило је тежак посао. Присиљава ме, на неком нивоу, да се вратим на бол и трауму силовања. Али настављам да пишем о томе, јер сваки пут кад то учиним, осећам се јачим и слободнијим. Пишем о ономе што се догодило и размишљам да посматрам маму са степеница, пишући у њену свеску. Умрла је пре него што сам силована, али понекад помислим да је још увек овде, слушала би ме како читам речи и не би се осећала тако сломљено. Да бисмо могли да поделимо своје приче и заједно постанемо преживели.

Шест месеци након силовања нисам мислио да ћу икада више писати - ни о инциденту, ни о било чему другом. Мислио сам да сам особа која сам била пре него што напад и особа после које сам био су били другачији.

И био сам у праву. И учинио промена. Преузео сам контролу над својом причом.

Никада нисам мислио да ће то бити тако, али када поделим своју причу, поново стварам како сам се осећао у тој просторији са осталим преживелима: снажан и оснажен. Причам своју причу да бих преживео, и причам је да би и други нашли снаге да преживе. Јер сада знам да је то могуће.