V zgodovinski kampanji Danice Roem kot transseksualka v Trumpovi Ameriki

Oba se še vedno potimo, obrišemo si čelo, nos in brado po mehurju ogrete joge, a Danica Roem se še ne želi tuširati. S prekrižanimi rokami se nasloni na steno pred žensko garderobo v studiu za jogo v severni Virginiji, čaka, dokler ni prazno, preden se odpravi, da sleče svoj prepojen črni vrh in sivo -belo vadbo hlače. "Dolgo se tuširam," mi pravi. "Vedno sem se zadnji tuširal."

Obstaja pa tudi tole: »Če slučajno nimam časa, nekdo ve, da sem trans, če ta oseba ima notranjo pristranskost glede tega, nikoli ne želim, da bi se kdo ob meni počutil neprijetno, «je pravi. 32-letni ljubitelj joge in nekdanji poročevalec lokalnih novic, ki se poteguje za mesto v državi zakonodajalec, ki zastopa okrožje Prince William v severni Virginiji, razume, kako sovražni so ljudje je lahko. »Ne čutim, da bi morala moja prisotnost v slačilnici povzročati nelagodje. Ker ne želim nič narediti. Toda v tem političnem ozračju... nekateri ljudje so lahko zelo negativni do trans folka. Osebno sem zelo srečen. Nikoli nisem imel težav v stranišču. Mislim, da trans ljudem tega ne bi bilo treba storiti. To sem se dobro zavedal, zato vem, da se bom najdlje tuširal, zato sem pustil, da se vsi drugi najprej tuširajo. To je samo iz vljudnosti. In drugič, samoohranitev. "

Če bo Roem zmagal novembra, bo prva odkrito transseksualna oseba, izvoljena in izvoljena v državno zakonodajo, in ena od le majhnega števila transseksualnih izvoljenih uradnikov na svetu. Pod predsednikom, ki je krčenje transseksualnih pravic spremenil v svojo administracijo-od naključnega tvitanja prepovedi transseksualcev vojaško službo za razveljavitev navodil za šolska okrožja o tem, kako enako ravnati s trans otroci v skladu z naslovom IX - to bi bilo ogromno zmago. Da bi dokončala kozmično poezijo, se bori proti Bobu Marshallu, enemu od najbolj gejevskih zakonodajalcev v Virginiji, 25-letnemu republikanskemu predsedniku, ki je bil avtor države (zavrnjeno) ponovitev "kopalniškega računa", katerega cilj je bil urediti, katere kopalnice lahko uporabljajo transseksualci.

Roem je visok, 5'11 in tanek, z dolgimi rjavimi lasmi, ki se nenehno obrača in vrti. Prvi dan, ko jo srečam, na njenem sedežu kampanje v Manassasu, se ji obraz in roke zaiskrijo ujamejo svetlobo ("Moja senca je počila v torbici," razlaga, "zato imam bleščice." povsod «). Takoj začne govoriti - o tem, kako bo izboljšala življenje v svojem okrožju, o svoji namenski jogi vaja, njena thrash melodična death metal skupina, Cab Ride Home - in, razen za krajši čas, ne ustaviti. Ona je očarljiva in osvežujoče nefiltrirana, vendar je tudi odkrita: Ko ne govorim takoj, ko konča pogovor, me obsoja: "To je tvoja priložnost za nadaljnje ukrepanje!"

Po devetih letih kot poročevalec za tedenski časopis tega območja Gainesville Times, pravi, da "veliko bolje razume, kako voditi kampanjo kot kandidatka za prvič, kot večina kandidatov kdajkoli" in se lahko poglobi v podrobno razpravo o svojih političnih stališčih. Manjka pa ji določena družbena milost, ki so se je naučili bolj izkušeni kandidati. V nekem trenutku, ko njen glas zajame kašelj, zgrabi pisarniški koš za smeti in pljune vanj. "Jaz sem iz Manassasa," pravi v smehu. "Nisem tako eleganten!"

Čeprav Roem pravi, da svoje spolne identitete ne želi postaviti v središče kampanje, jo predstavi, preden lahko vprašam o tem. "Mislim, bodimo resnični," pravi. "Vem, zakaj pridobivam pozornost nacionalnih medijev. Nisem neumen."

Ampak ona ne želi opozoriti na pravice LGBT, pravi - tudi če si zaradi tega, kar je, vseeno to naredi. Njena kampanja se osredotoča na očitno manj vznemirljivo vprašanje: promet. Promet! Toliko je tega v okrožju Prince William in vsak ima zgodbo o tem, da se je zataknil na cesti 28 in zamujal v službo ali po otroka. Celotno kampanjo je v bistvu zgradila na besu.

Z izjemo štirih let na zasebni katoliški šoli v New Yorku je Roem celo življenje živela v Manassasu in govori o prometne težave in druge prednostne naloge v kampanji, kot so zaposlovanje na tem območju in dvig plač učiteljev, z užitkom, ki si ga rezerviram za še posebej okusno taco. "Ni se lahko navdušiti nad lokalnimi vprašanji, kot sta promet ali plačilo učiteljev," mi pravi njen vodja kampanje Ethan Damon. "Ampak ona ima način, kako to narediti."

Do zdaj je potrkala na 26.000 vrat, izčrpala svojo Mary Janes, ki se je sprehodila po primestnih slepih ulicah. Ko rapne na vrata enega urejenega doma, avgustovski večer, ki ga preživim z njo, je zvezni uslužbenec srednjih let, ki odgovori navdušena nad njenimi načrti, da popravi njegovo naporno vožnjo (ena ideja: znebiti se luči za semaforje in postaviti nadvoze, ker, kot pravi v njo no-shit Virginia twang: "Zastoji ustavijo promet!") Ob občutku njegove prijaznosti uvrsti najljubšo vrstico: Delegate Marshall's "Zakonodajne prednostne naloge so bolj osredotočene na to, kam grem na stranišče," pravi, "kot na to, kako prideš na delo." Po 15 minutah je prodan. "Imate našo podporo," ji zagotavlja.

Roem pravi, da njena odločitev za kandidaturo ni imela nobene zveze z izvolitvijo Donalda Trumpa; lani poleti jo je na dirko prosila njena lokalna demokratična stranka. Toda samo dejstvo njegove uprave je omogočilo zmago prvemu kandidatu: demokrati, ki so zgodovinsko se borijo, da bi v nepredsedniških letih prišli na volitve, so polni energije in pripravljeni podpreti vsakogar, ki nosi plašč odpornost. Don Shaw, ki je pred dvema letoma kandidiral proti Marshallu in letos spodbudil Roema, pravi, da jo je v Trumpovi Ameriki njena spolna identiteta dejansko močnejša kandidatka. "Motivira tiste, ki želijo videti enakost," pravi.

Volitve guvernerja v Virginiji, tudi novembra letos, zagotavljajo, da bo na volitve prišlo več ljudi - več demokratov. Pred štirimi leti je demokratski kandidat v 13. okrožju dosegel 500 glasov od tega, da je Marshall odstopil. Novembra lani je okrožje dobilo Hillary Clinton za 14 odstotnih točk.

Roem je zbiral denar od ljudi po vsej državi, ki njeno kandidaturo vidijo kot odsev resnične Amerike, tiste, ki je bila že velika, preden se je Trump preselil v Belo hišo. En donator v Wisconsinu ima dobili 115.000 dolarjev k svoji kampanji - skoraj polovici tega, kar je zbrala - in namerava prispevati še do novembra. (Roem se je sprva zavezala, da bo sprejemala samo donacije pod 500 USD, dokler ni spoznala, da potrebuje večje zneske, da ostane konkurenčna. "Naletela sem na ta opečni zid politične resničnosti," pravi.)

Roem, ki več kot 30 ur na teden porabi za denar, se je naučil spremeniti bes nad Trumpovo transseksualno politiko v priložnosti za zbiranje sredstev. Svetovalec je na konferenčnem klicu predstavil najnovejše novice o transseksualcih iz Trumpove administracije: Bela hiša je bila zaradi povedati Pentagon, kako naj se izvede prepoved transseksualnih vojakov. Roem se nagne k meni. "Grozljiva politika," je šepetala, ko svetovalec nadaljuje z zvočnikom, "ki nam prinaša veliko denarja."

Ko je Trump julija prvič napovedal prepoved, se je morala izvzeti iz sestanka v lokalni zvezi v pisarno, da bi lahko, kot se spominja, "šla ven in kukala." »Če bi takrat šel na družbene medije točka... Rekla bi stvari, ki so potencialno obžalovanja vredne, "pravi. Tistega dne se je odpeljala v svojo volilno pisarno in pripravila izjavo, v kateri napada Trumpovo prepoved kot:višina hinavščine.”

Roem poudarja, da je Trumpova utemeljitev za spremembo politike, da so "ogromni zdravstveni stroški" so preveč obremenjujoče, v resnici niso videti utemeljene: stroški oskrbe transseksualcev glede na v Pentagon, stane nekje med 2,4 in 8,4 milijona dolarjev na leto-približno cena za štiri predsednikova vikend potovanja v Mar-a-Lago. (Pravzaprav avgusta poročilo profesorji pomorske podiplomske šole ocenjujejo, da bi prepoved transseksualnih enot lahko zvezno vlado stala 960 milijonov dolarjev.)

»Stane preveč? Žal so pripravljeni umreti zate, "pravi Roem. "Koliko to stane?"

Ukvarjala se je s svojim deležem diskriminacije. V prvem tednu svoje kampanje, pravi, je zagovornik konverzijske terapije obtožil, da je transrodna oseba, ker je njen oče naredila samomor, ko je bila stara komaj 3 leta, njen dedek, s katerim je bila blizu, pa je bil neustrezna moška vloga model. Potem ko je junija premagala tri druge kandidate za demokratsko nominacijo, je Marshall, njen nasprotnik, napoteno Roemu kot "on". (Ko sem poklical Marshalla za komentar, mi je rekel, da bo na moja vprašanja odgovoril po e -pošti, potem pa ni odgovoril.)

Roem ve, da je trkanje na vrata neznancev v okrožju, ki je poslanca proti gejem poslalo v državno hišo že več kot dve desetletji, tvegano. Kot novinarka je pokrila dva brutalna umora transseksualk. "Vem, da bi lahko bila vsaka vrata, na katera potrkam, moja zadnja," mi pravi.

Zato ne bo veliko govorila o svojem fantu, s katerim sta hodila dve leti, ali o njegovi 9-letni hčerki, ki jo ima za svojega pastorka. "Nočem izpostavljati svoje družine tem sranju," pravi.

Že pred kampanjo je potočila preveč solz - zaradi pritiska, časa proč od družine, misli, da bi prišla v Richmond. "Ena stvar, ki se zgodi ob prehodu, je veliko lažje jokati," pravi Roem. "Ves ta estrogen teče skozi telo vsak dan." (Prehod je začela leta 2012, naslednje leto pa je začela hormonsko nadomestno zdravljenje.)

Žrtvovanje je lahko ogromno. To kampanjo bo zlomila, ker je zapustila službo v časopisu, da bi si vzela čas za vsa trkanja in zbiranje sredstev ter dogodke in konferenčne klice. "To je hudobna igra," pravi. Pisarna, za katero kandidira, je le s krajšim delovnim časom in plača nič 17.640 dolarjev na leto. Prepričana pa je, da si bo lahko povrnila svoje izgube: "Mislim, da bo prva transseksualka, ki sedi v zakonodajnem parlamentu - verjetno obstaja zanimanje za posel s knjigami."

Del tega, kar naredi ta slogan vreden, pravi, da njena kandidatura daje upanje ljudem, ki ga nujno potrebujejo.

"Sporočilo, da lahko uspem zaradi svojega spola, ne kljub temu, zaradi tega, kdo sem, ne da bi se bal, kdo sem, je človeško sporočilo," pravi Roem. "To je nekaj, kar, čeprav ste cisgender, vendar imate razlog, da ste bili v življenju izločeni, imate razlog, da ste bili v svojem življenju ste bili stigmatizirani, imeli ste nekaj razlogov, ko ste bili v svojem življenju zaprti, ker ste sami, me lahko pogledate in rečete: 'Če lahko to stori, torej ali lahko.'"

To bo neka knjiga.