Evo, kako se resnično počuti napad panike

Umirem ali sem nor.

To so bile besede, ki so se ponavljale v mojih možganih, ko sem prvič doživel napad panike, poleti po drugem letniku srednje šole. Bil sem v štiritedenskem poletnem programu za "nadarjene" otroke guvernerjevega guvernerja, imenovanem "GHP", ki se je ob prijavi zvenelo res super. V dveh dneh sem spoznal, da sem naredil grozno napako. Ne spadam vase, Spomnim se, kako sem drugo noč ležala v postelji. Ne spadam. Ne tukaj. Nikjer ne. In potem mi je srce zaigralo in koža mi je postala preveč napeta.

Ne bi smelo biti tako. To poletje sem na GHP polagal vse svoje upanje. Bilo je tukaj, spalo je v študentskem domu, obiskovalo napredne tečaje "Komunikativne umetnosti" z drugimi vrstami A, kar je doseglo srednješolci, da bom končno našel svoje ljudi, imenovane Ljudje, kot sem jaz, ali ljudi, s katerimi mi ne bi bilo treba poskusiti Težko.

Razen, ko sem na vroč, lepljiv junijski dan v Južni Georgiji prišel v oddaljeni univerzitetni kampus, ki se nahaja na nečem, kar se imenuje "Gnat Line" - za kar sem kmalu izvedel, da obstajajo toliko zračnih gnatov v zraku, kolikor je bilo molekul kisika (temu ne bom rekel pekel, ampak recimo, da ne bi bil presenečen, če pravi pekel sedi na liniji Gnat) - nisem našel svojega Ljudje. Našel sem še nekaj drugih ljudi, imenovanih Ljudje, ki so zelo drugačni od mene, in sicer ljudi, s katerimi bi se moral zelo, zelo potruditi. Ne na enak način, kot sem se morala poskusiti nazaj domov, kjer sem se družila z otroki, ki so imeli veliko manj skrbi za šolo kot jaz, in imela sem fanta, ki je bolj izginil iz pouka. Z njimi sem moral skriti dejstvo, da sem rad opravljal domače naloge in da je bila nacionalna konferenca Model U.N. moja zamisel o res dobrem času. Tam se nisem mogel sklicevati na kul zgodovinska dejstva ali se preveč navdušiti nad knjigo, ki sem jo bral. Če sem hotel pripadati, sem moral zapreti svojega notranjega piflarja.

Tukaj, v GHP -ju, je bilo to, da sem piflar, častna značka. Tukaj sem bil Drugi, ker sem bil preveč mainstream. Moj okus v glasbi, oblačilih in televizijskih oddajah me je naredil klišejskega, dolgočasnega in preveč kul (hm, kaj???), kar je pomenilo, da se nekdo želi družiti z mano.

Naj bo moj prvi napad panike.

Dejstvo, da sprva nisem vedel, kaj je to, je naredilo še bolj grozljivo. Če nisem šel ven, sem zagotovo imel nekakšen psihotični odmor. Moje misli so bile zmešane in kaotične kot majhne žoge za namizni tenis v lobanji, koža pa mi je plazila in imela sem silno željo po kriku.

Nisem pa kričal. Ne med tem prvim, ne med nobenim od več deset napadov panike, ki so sledili v tem poletju in naslednjih desetih letih. Tudi o svoji tesnobi nisem govoril. Nisem bil samo Drugi. Bil sem čuden in drugačen in verjetno zelo zelo zmešan.

Edina dobra novica je bila, da je nihče ni videl.

Imenujejo jo visoko delujoča anksioznost. Navzven je videti kot uspeh, produktivnost in nadzor. V notranjosti se počuti kot tisoč pajkov po hrbtu, primež na prsih, ponavljajoče se misli, ki se jih ne morete otresti. Na fakulteti me je želodec bolel dobesedno vsak dan. Zdravnik v zdravstvenem domu v kampusu mi je povedal, da imam IBS. Dve leti kasneje se je drugi zdravnik odločil, da sem alergičen na pšenico. Nihče ni videl, od česa res trpim - vsestranski strah, da mi nikoli ne bo dovolj. Dovolj pameten, dovolj kul, dovolj lep, dovolj uspešen, dovolj zanimiv, dovolj všečen. Vse stvari, ki sem si jih zelo prizadeval biti.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Povezana%20Story' customtitles = '12%20Selebs%20Talk%20O%%Their%20Struggle%20With%20Ancise 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Ta strah je bil koren mojega prvega napada panike tistega poletja v GHP, ko me je zadelo, da morda nikoli ne bom našel svojih ljudi, da se nikoli ne bom počutil kot sam. To je bilo tudi pod vsakim tesnobnim trenutkom za tem. Zadnji letnik srednje šole, ko sem se prijavil na 27 fakultet, ker sem bil prepričan, da ne bom vstopil na nobeno. Moje prvo leto na fakulteti, ko sem se nekega jutra zbudil tako nervozen zaradi vmesnih tečajev, da nisem čutil nog. Leto kasneje, ko sem začel teči po dve uri vsak dan, ker sem se bal, da bi se zredil. Poleti, kjer sem interniral Entertainment Weekly v New Yorku in vsak večer hodil 51 blokov, ker po službi nisem imel kaj početi in ker nisem imel kaj početi, se mi je zdelo, da bom zagotovo bruhal.

Noro je, da sem imel prijatelje. Dobri prijatelji! Dekleta, ki sem jim zaupala. Vendar jim tega nikoli nisem zaupal. Z mano. Priznati svojo tesnobo bi pomenilo priznati vso svojo besno negotovost, svojo premajhnost in tega nikakor nisem mogel narediti. Zato sem se pretvarjal, da je vse v redu.

Jessa Grey, protagonistka mojega novega romana Vse novo, je zelo podoben dekletu, ki sem bil takrat. Nihče v šoli ne ve za njene napade panike, zdravila za tesnobo, ki niso delovala, terapijo, ki ni pomagala. Vidijo le tisto, kar želi, da vidijo - dekle, ki ima vse skupaj, dekle, ki mu pripada. Toda tako kot jaz, tako kot mnogi od nas, se tudi Jessa počuti kot Drugi. Prepričana je, da je čudna, drugačna in zelo zelo zmešana.

Toda Jessa ni Drugi. Anksiozne motnje so najpogostejše med vsemi duševnimi boleznimi. Po podatkih Nacionalnega inštituta za duševno zdravje prizadenejo štirideset odstotkov odraslih in več kot petindvajset odstotkov vseh najstnikov. In vsi ostali? Ukvarjajo se s svojim. Za nekatere je to drugo vprašanje duševnega zdravja, kot sta depresija ali OCD. Za druge je to nekaj fizičnega - stanje srca, prirojena napaka, izkrivljanje brazgotin. Mogoče je to motnja hranjenja, zgodovina samopoškodovanja ali težko družinsko življenje. V vsakem od nas so razbita mesta. Ne glede na to, kako dobro se pretvarjamo, da ne obstajajo.

Šele pri dvajsetih sem končno postal resničen. Spomnim se, kako sem na desetletnem srečanju sedel z enim izmed najboljših prijateljev iz srednje šole in se pogovarjal o vsem in nič tako, kot smo vedno imeli, ko se je obrnila k meni in nekako mimogrede rekla, da se je v preteklosti spopadla z motnjo prehranjevanja fakulteto. Da so bili noči, ko je pojedla cele kruhe. Strmel sem vanjo, ko je govorila in razmišljala kako je mogoče, da o tem nisem nikoli vedel? Potem sem spoznal: isto mi lahko reče. Že desetletje imam napade panike. Moj prijatelj ni imel pojma.

V tistem trenutku se je nekaj premaknilo. Nehala sem se pretvarjati. Pretvarjanje se je nenadoma zdelo kot obremenjujoča stvar, toliko težja od tesnobe spodaj. In zato sem ji o tem povedal. In potem sem povedal še komu. In vsakič, ko sem govoril o tem, sem se počutil manj kot Drugi. Manj čudno, manj drugače, manj zmedeno. Ker vsakič, ko sem povedala svojo zgodbo, sem jo dobila nazaj.

Ker se vsi počutimo kot Drugi. Vsi imamo zlomljena mesta in ta lomljenost nas ne dela drugačne ali čudne - to je edino, kar nam je vsem skupno. To nas dela enake.

Lauren Miller je avtorica Vse novo, na voljo sedaj. Sledite ji naprej Twitter in Instagram!