Na fakulteti sem dobil opore in izgledal kot srednješolec

"Ali ste vedeli, da smo uvedli novo politiko in da mora vsaka mlajša od osemnajst let spremljati a starš po peti uri? "me je vprašal varnostnik v nakupovalnem središču, potem ko me je potegnil na stran, ko sem odhajal Macy's.

Popolnoma me je ujel in zmrznil sem. "Imam enaindvajset let!" Sem protestiral. Počutil sem se tako nerodno. Šepetala sem po torbici in mu predala vozniško dovoljenje. Nekaj ​​sekund je gledal vanjo, preden je prikimal in jo vrnil nazaj.

Ne morem reči, da je bil v celoti kriv za naramnice, ker sem preklet - ali blagoslovljen, odvisno od tega, koga vprašate - z genetiko, ki mi daje nenormalno majhno telo in mlad obraz. Kakorkoli, naramnice v mojem primeru niso pomagale.

Prizor v nakupovalnem središču ni bil moj prvi nalet s skepticizmom glede mojih let. Opornice sem dobil nekaj mesecev pred svojim osemnajstim rojstnim dnevom, in ker sem odhajal na fakulteto, sem jih moral zategniti največ pet do šestkrat na leto. Skupaj sem imel naramnice pet let, vključno z vsemi štirimi leti fakultete. Vsakič, ko sem se na bratski zabavi nasmehnil, sem se počutil kot srednješolec iz soseske, ki se je prikradel.

Tudi to, da sem jih dobil tako pozno, je bila popolnoma moja krivda. V osnovni šoli sem ponoči zelo rad sesal palec, medtem ko sem spal. Ko sem mimogrede slišal, da ti je zaradi sesanja palca zobe krivo, se nisem ustavil. Hotel sem naramnice. Hotel sem jih okrasiti z večbarvnimi gumijastimi trakovi in ​​se nasmehniti s polnim obrazom kovine. Hrepenela sem po dnevu, ko jih bom imela. Predvideval sem, da je srednja šola najpozneje zgodnja.

V sedmem razredu mi je zobozdravnik postavil oceno in povedali so mi, da zagotovo potrebujem naramnice. Po skoraj štirinajstih letih sesanja palca so bili moji zobje vroči nered, še posebej dva spredaj, ki sta štrlela na način, ki ga ni bilo mogoče prezreti. Saj veste, kako, ko se obdržite na svojem videzu in prijatelji vstopijo in rečejo: "Nimaš dlake iz gnezda podgan! Mislim, da je lepo, "in se počutite olajšano? To se ni nikoli zgodilo. Rekel bi: "Moji zobje so grozni", ljudje pa bi odgovorili: "Vsaj si lahko nabaviš naramnice, kajne?" Prosil sem za grozen nasmeh in dobil sem ga.

Nekaj ​​tednov po moji oceni je moja zdravstvena zavarovalnica poslala pismo zavrnitve: ne, ne bom dobil naramnic, ker ne bodo plačali niti enega centa. Po njihovem mnenju po tem, ko sem prejel datoteko in si ogledal fotografije svojega nasmeha, pod medicinsko definicijo "dejansko nisem potreboval" naramnic.

Takoj sem ukrepal. Tisti dan sem nehal sesati palec. Če ne bi mogel popraviti zob, jih vsaj ne bi poslabšal. Čeprav sem se na slikah vedno široko nasmehnil, sem se po tem, ko sem prejel pismo o zavrnitvi, prenehal smehljati. Vsaka moja fotografija od pozne srednje šole do srednje šole ima zaprte ustnice.

Šele pri skoraj osemnajstih sem šel skozi pritožbeni postopek in moja zdravstvena zavarovalnica mi je sporočila novice, ki sem jih čakal: naramnice so bile v celoti odobrene. Čim prej sem se dogovoril za sestanek in čeprav sem bil maturant, so mi elastike nastavile v mavričnih barvah.

Zaradi naramnic sem bil videti mlajši, kot sem bil, še posebej v prvih nekaj letih, ko sem nosil barvne gumijaste trakove. Zaradi groznega sesanja palca so bili moji zobje predaleč za jasne naramnice, kakršne je moj ortodont raje uporabljal pri starejših bolnikih.

Kljub očitni starostni razliki med drugimi pacienti in mano - nekateri so bili stari tudi sedem let - sem ob vsakem obisku z navdušenjem odšel v ordinacijo ortodonta. Pred leti je želja po naramnicah izginila in nisem si več želela, da bi bila moja usta podobna srednješolcem. Želel pa sem si, da bi mi bobrovi zobje izginili, da bi se pravzaprav lahko samozavestno nasmehnil. Trajalo je le približno štiri mesece, da je najhujši del mojega ugriza izginil, in spet sem se nasmehnila na slikah. Na slikah mojega maturantskega plesa, mature in vseh študentskih let moje biserno bele barve močno svetijo za steno slepe kovine.

Šele ko sem dopolnila enaindvajset let in se začela prijavljati na strokovno pripravništvo, sem se začela zameriti naramnicam. Tukaj sem bil, višji študent, in komaj sem šel kot dijak. V bistvu sem bil mikarjen, ko sem hodil po ulici. "Imam enaindvajset let!" Hotel sem kričati. "Ko sem bil na fakulteti, sem dobil naramnice!"

Imel sem dvaindvajset let, ko so se naramnice končno odlepile. Veselo sem jih nosil po diplomi in iskanju zaposlitve na podiplomskem študiju, skoraj dva meseca sem delal s polnim delovnim časom. Takoj, ko so odšli, sem poslal fotografije vsem prijateljem. "O moj bog," je odgovoril moj najboljši prijatelj iz otroštva, "videti si toliko starejši! Tega si ne znam razložiti, vendar resnično pomeni veliko razliko. "

Dva dni pozneje sem šel na večerjo v bar s prijatelji in nihče ni rekel, kako mlad sem videti. Čeprav so mi od takrat povedali, da še vedno lahko preidem sedemnajst, tudi brez naramnic, je bilo to najbolj navdušeno, kar sem bil že dolgo časa.