Vnútri historickej kampane Danice Roemovej ako transrodovej ženy v Trumpovej Amerike

Obaja sa stále potíme, utierame si čelo, nos a bradu po bublinovej zahriatej hodine jogy, ale Danica Roem sa ešte nechce osprchovať. S prekríženými rukami sa opiera o stenu pred šatňou žien v štúdiu jogy v severnej Virgínii, čaká, kým nebude prázdna, a potom sa vydá vyzliecť čierny vrch a sivobiele cvičenie nohavice. "Dávam si dlhé sprchy," hovorí mi. "Vždy som bol posledný, kto sa osprchoval."

Ale je tu aj toto: „Ak by som mal šancu, že niekto vie, že som trans, ak že ten človek má k tomu vnútornú zaujatosť, nikdy nechcem, aby sa okolo mňa niekto cítil nepríjemne, “hovorí hovorí. 32-ročný milovník jogy a bývalý miestny reportér, ktorý sa uchádza o miesto v štáte zákonodarný zbor zastupujúci okres princa Williama v severnej Virgínii chápe, ako nepriateľskí sú ľudia môže byť. "Nemám pocit, že by moja obyčajná prítomnosť v šatni mala niekomu spôsobovať nepríjemné pocity." Pretože nechcem nič robiť. Ale v tejto politickej klíme... niektorí ľudia môžu byť voči trans folkom extrémne negatívni. Osobne mám veľké šťastie. Nikdy som nemal problém na toalete. Nemyslím si, že trans ľudia by to mali robiť. Toto je vedomá voľba, ktorú som urobil, takže o jednej viem, že sa budem sprchovať najdlhšie, a tak nechám všetkých ostatných, aby sa najskôr osprchovali. To je len zo zdvorilosti. A potom, druhé, je sebazáchrana. “

Ak Roem v novembri vyhrá, bude prvou otvorene transrodovou osobou zvolenou a usadenou do štátneho zákonodarného zboru a jednou z malého počtu transsexuálnych volených predstaviteľov na svete. Za prezidenta, ktorý urobil z obmedzení transgenderových práv riadok svojej administratívy-od náhodného tweetovania zákazu transgender služba v armáde, ktorá by zrušila usmernenie pre školské obvody o tom, ako zaobchádzať s trans -deťmi rovnako podľa hlavy IX - bolo by to úžasné víťazstvo. Aby dokončila kozmickú poéziu, kandiduje proti Bobovi Marshallovi, jednému z najviac anti-homosexuálnych zákonodarcov vo Virgínii, 25-ročnému republikánskemu úradníkovi, ktorý je autorom štátu (zamietol) iterácia „zákona o kúpeľni“, ktorého cieľom bolo regulovať, ktoré kúpeľne môžu transsexuáli používať.

Roem je vysoká, 5’11 a chudá, s dlhými hnedými vlasmi sa neustále otáča a krúti. Prvý deň, keď som sa s ňou stretol, v sídle jej kampane v Manassase, jej tvár a ruky iskrili, keď zachytávajú svetlo („Môj očný tieň explodoval v kabelke,“ vysvetľuje, „takže mám trblietky všade “). Okamžite začne hovoriť - o tom, ako zlepší život vo svojom okolí, o svojej účelnej joge cvičiť, jej thrashová melodická death metalová skupina, Cab Ride Home - a až na malé časové úseky nie zastaviť sa. Je očarujúca a osviežujúco nefiltrovaná, ale je aj otvorená: Keď bezprostredne po tom, čo skončí, nehovorím, kára ma: „Toto je tvoja šanca na pokračovanie!“

Po deviatich rokoch ako reportér týždenníka tejto oblasti, Gainesville Times, hovorí, že „oveľa lepšie rozumie tomu, ako viesť kampaň ako prvý kandidát, než väčšina kandidátov kedy urobí“, a môže sa ponoriť do podrobnej diskusie o svojich politických pozíciách. Chýbajú jej však určité sociálne milosti, ktoré sa naučili skúsenejší kandidáti. V jednom momente, keď sa jej hlas zachytí s kašľom, schytí odpadkový kôš a pľuvne doň. "Som z Manassasu," hovorí so smiechom. "Nie som taký elegantný!"

Aj keď Roem hovorí, že nechce, aby sa jej rodová identita stala stredobodom kampane, uvedie to skôr, ako sa na to môžem opýtať. "Myslím, poďme sa stať skutočnými," hovorí. "Viem, prečo sa mi dostáva pozornosti národných médií." Niesom hlúpy."

Ale ona sa nepokúša upozorniť na práva LGBT, hovorí - aj keď si to kvôli tomu, kým je, aj tak robí. Jej kampaň sa zameriava na rozhodne menej vzrušujúci problém: dopravu. Premávka! V kraji princa Williama je toho veľa a každý má príbeh o tom, že uviazol na ceste 28 a meškal do práce alebo si zobral dieťa. Celú svoju kampaň postavila v podstate na zúrivosti na cestách.

S výnimkou štyroch rokov na súkromnej katolíckej škole v New Yorku žije Roem celý život v Manassase a hovorí o svojom obvode. dopravné problémy a ďalšie priority kampane, ako je prinášanie pracovných miest do tejto oblasti a zvyšovanie platov učiteľov, s chuťou si vyhradzujem obzvlášť chutné jedlo taco. „Nie je ľahké nadchnúť sa pre miestne problémy, ako je doprava alebo odmena učiteľa,“ hovorí mi jej manažér kampane Ethan Damon. "Ale ona má spôsob, ako to urobiť."

Doteraz zaklopala na 26 000 dverí a opotrebovala svoju Mary Janes, ako kráča po predmestskom Culs-de-Sac. Keď v augustový večer zaklepala na dvere jedného dobre udržiavaného domu, strávil som s ňou federálny zamestnanec v strednom veku, ktorý odpovedal, očarený jej plánmi na opravu jeho vyčerpávajúceho dochádzania (jedna myšlienka: zbaviť sa semaforov a dať nadjazdy, pretože, ako hovorí v ju no nič Virginia twang: „Policajti zastavujú dopravu!“) Keď vycítila jeho prístupnosť, nasadila obľúbenú linku: Delegát Marshall "Legislatívne priority sa viac zameriavajú na to, kam chodím na toaletu," ako hovorí, "ako na to, ako sa dostanete do práce." Po 15 minútach, je predaný. "Máš našu podporu," ubezpečuje ju.

Roem hovorí, že jej rozhodnutie kandidovať nemalo nič spoločné s zvolením Donalda Trumpa; vlani v lete ju jej miestna demokratická strana požiadala, aby sa zapojila do pretekov. Ale samotný fakt jeho administratívy spôsobil, že je pre prvého kandidáta víťaznejšie: demokratov, ktorí historicky zápasia o odhalenie voličov v prezidentských rokoch, sú plní energie, pripravení podporovať každého, kto nosí plášť odpor. Don Shaw, ktorý pred dvoma rokmi kandidoval proti Marshallovi a povzbudil Roema, aby kandidoval tento rok, hovorí, že v Trumpovej Amerike je jej rodová identita v skutočnosti silnejším kandidátom. "Motivuje tých, ktorí chcú vidieť rovnosť," hovorí.

Virginské gubernatoriálne voľby, tiež v novembri, zaručujú, že voliť príde viac ľudí - viac demokratov. Demokratický kandidát v 13. okrsku sa pred štyrmi rokmi dostal do 500 hlasov nad zosadením Marshalla. A vlani v novembri okres šiel pre Hillary Clintonovú o 14 percentuálnych bodov.

Roem získala peniaze od ľudí z celej krajiny, ktorí vnímajú jej kandidatúru ako odraz skutočnej Ameriky, tej, ktorá bola skvelá už predtým, ako sa Trump presťahoval do Bieleho domu. Jeden darca vo Wisconsine má vzhľadom na 115 000 dolárov na svoju kampaň - takmer polovicu toho, čo vychovala - a plánuje prispievať aj do novembra. (Roem sa pôvodne zaviazala, že bude prijímať iba dary do 500 dolárov, kým si neuvedomí, že potrebuje vyššie sumy, aby zostala konkurencieschopná. "Narazila som na tento tehlový múr politickej reality," hovorí.)

Roem, ktorý trávi 30 hodín týždenne žiadaním o peniaze, sa naučil zmeniť zúrivosť nad Trumpovými transgenderovými politikami na príležitosti na získanie finančných prostriedkov. Pri konferenčnom hovore konzultant prináša z Trumpovej administratívy najnovšie anti-transgender správy: Biely dom bol kvôli povedať Pentagónu, ako by sa mal vykonávať zákaz transrodových vojakov. Roem sa ku mne naklonil. "Hrozná politika," šepká po etapách, keď konzultant pokračuje v hlasitom telefóne, "čo nám prináša veľa peňazí."

Keď Trump v júli prvýkrát oznámila zákaz, musela sa ospravedlniť zo stretnutia v miestnom zväze kancelárii, aby mohla, ako si spomína, „ísť von a kričať“. "Keby som v tom išiel na sociálne siete." bod... Povedal by som veci, ktoré by boli potenciálne poľutovaniahodné, “hovorí. V ten deň išla do svojej kampane a vytvorila vyhlásenie, v ktorom útočila na Trumpov zákaz ako „výška pokrytectva.”

Roem poukazuje na to, že Trumpovo zdôvodnenie zmeny politiky, že „obrovské náklady na zdravotnú starostlivosť“ sú príliš zaťažujúce, v realite sa nezdajú byť uzemnené: náklady na starostlivosť o transrodové jednotky, podľa do Pentagonu, pohybuje sa niekde medzi 2,4 až 8,4 milióna dolárov ročne-zhruba cena štyroch prezidentových víkendových výletov do Mar-a-Lago. (V skutočnosti je to august správa profesori z Naval Postgraduate School odhadli, že zákaz transgender vojsk by mohol federálnu vládu stáť 960 miliónov dolárov.)

"Stojí to príliš veľa?" Ospravedlňujem sa, sú ochotní za teba zomrieť, “hovorí Roem. "Koľko to stojí?"

Vyrovnáva sa so svojim podielom diskriminácie na stope. V prvom týždni svojej kampane hovorí, že obhajca konverznej terapie tvrdil, že je transgender, pretože jej otec spáchala samovraždu, keď mala len 3 roky, a jej starý otec, s ktorým si bola blízka, bol neadekvátnou mužskou úlohou Model. A potom, čo v júni porazila ďalších troch kandidátov na získanie demokratickej nominácie, Marshall, jej protikandidát, uvedené Roemovi ako „on“. (Keď som zavolal Marshallovi na komentár, povedal mi, že na moje otázky odpovie e -mailom, a potom neodpovedal.)

Roem vie, že klopanie na dvere cudzích ľudí, v štvrti, ktorá na viac ako dve desaťročia posiela zákonodarcu proti homosexuálom do štátneho domu, je riskantné. Ako reportérka zachytila ​​dve brutálne vraždy transrodových žien. „Viem, že každé dvere, na ktoré klopem, môžu byť moje posledné,“ hovorí mi.

Preto nebude veľa hovoriť o svojom priateľovi, s ktorým chodila dva roky, ani o jeho 9-ročnej dcére, ktorú považuje za nevlastné dieťa. "Nechcem vystaviť svoju rodinu týmto sračkám," hovorí.

Už preliala príliš veľa sĺz nad kampaňou - nad tlakom, časom ďaleko od svojej rodiny, myšlienkou dostať sa do Richmondu. "Jedna vec, ktorá sa stane pri prechode, je, že je oveľa jednoduchšie plakať," hovorí Roem. "Všetkým týmto estrogénom prechádza tvojím telom každý deň." (S prechodom začala v roku 2012 a budúci rok začala hormonálnu substitučnú liečbu.)

Obeta môže byť zdrvujúca. S touto kampaňou sa rozbije, pretože dala výpoveď v práci v novinách, aby si urobila čas na všetky klopanie na dvere a získavanie finančných prostriedkov, akcie a konferenčné hovory. "Je to sakra hazard," hovorí. Kancelária, pre ktorú kandiduje, má iba čiastočný úväzok a je mizerná 17 640 dolárov ročne. Je si však istá, že svoje straty dokáže kompenzovať: „Myslím si, že prvý transrodový človek sediaci v zákonodarnom zbore - pravdepodobne bude záujem o kúpu knihy.“

Podľa jej slov je súčasťou toho, že tento slogan stojí za to, aj to, že jej kandidatúra dáva nádej ľuďom, ktorí to zúfalo potrebujú.

"Odkaz, že môžem uspieť kvôli svojmu pohlaviu, nie napriek tomu, kvôli tomu, kto som bez toho, aby som sa bál toho, kto som, je ľudská správa," hovorí Roem. "Je to niečo, čo aj keď ste cisgender, ale máte nejaký dôvod, prečo ste boli vo svojom živote vyčlenení, máte nejaký dôvod, prečo ste boli stigmatizovaný vo svojom živote, mal si nejaký dôvod, keď ťa v živote zatiahlo za to, že si sám sebou, môžeš sa na mňa pozrieť a povedať: „Ak to dokáže ona, tak môžem.'"

Bude to nejaká kniha.