Внутри исторической кампании Даники Роэм как трансгендерной женщины в Америке Трампа

Мы оба все еще в поту, вытирая лоб, носы и подбородки после горячего занятия йогой, но Даника Роэм пока что не хочет принимать душ. Скрестив руки, она прислоняется к стене возле женской раздевалки в студии йоги в северной Вирджинии. ждать, пока он не опустеет, прежде чем она отправится снимать мокрый черный топ и серо-белую тренировку брюки. «Я принимаю длительный душ», - говорит она мне. «Я всегда был последним, кто принимал душ».

Но есть еще вот что: «Если меня засекли, кто-то знает, что я трансгендер, если у этого человека есть внутренняя предвзятость по этому поводу, я никогда не хочу, чтобы кто-то чувствовал себя неуютно рядом со мной », - она говорит. 32-летний любитель йоги и бывший репортер местных новостей, баллотирующийся за место в штате. законодательный орган, представляющий графство принц Уильям, в северной Вирджинии, понимает, насколько враждебно настроенные люди может быть. «Я не думаю, что мое присутствие в раздевалке должно вызывать у кого-то чувство дискомфорта. Потому что я ничего не собираюсь делать. Но в этом политическом климате... некоторые люди могут быть крайне негативно настроены по отношению к трансгендерам. Мне лично очень, очень повезло. У меня никогда не было проблем с туалетом. Я не думаю, что трансгендеры должны это делать. Это осознанный выбор, который я сделал, так что я знаю, что буду принимать душ дольше всех, поэтому я просто позволю всем остальным принять душ в первую очередь. Это просто из вежливости. А во-вторых, это самосохранение ».

Если Роэм победит в ноябре, она станет первым открытым трансгендером, избранным и избранным в законодательный орган штата, и одним из небольшого числа избранных трансгендеров в мире. При президенте, который сделал ограничение прав трансгендеров сквозным делом своей администрации - от небрежного твита о запрете трансгендеров служба в армии по отмене руководящих указаний для школьных округов о том, как обращаться с транс-детьми одинаково в соответствии с Разделом IX - это было бы огромным победа. Чтобы завершить космическую поэзию, она баллотируется против Боба Маршалла, одного из самых анти-геевских законодателей в Вирджинии, 25-летнего республиканца, который является автором закона штата (отклоненный) итерация «счета за ванную комнату», цель которой - регулировать, какими ванными комнатами могут пользоваться трансгендеры.

Роэм высокая, рост 5 футов 11 дюймов, худощавая, с длинными каштановыми волосами, которые она постоянно взмахивает и вертит. В первый день, когда я встречаюсь с ней, в ее предвыборном штабе в Манассасе, ее лицо и руки сверкают, когда они ловят свет («Мои тени для век взорвались в моей сумочке, - объясняет она, - так что у меня есть блестки. где угодно"). Она сразу начинает говорить - о том, как улучшить жизнь в своем районе, о своей целеустремленной йоге. ее трэш-мелодик-дэт-метал группа Cab Ride Home - и, за исключением небольших промежутков времени, не останавливаться. Она очаровательна и освежающе не отфильтрована, но она также прямолинейна: когда я не говорю сразу после того, как она заканчивает говорить, она отчитывает меня: «Это твой шанс на продолжение!»

Проработав девять лет репортером региональной еженедельной газеты, Gainesville Times, по ее словам, она «гораздо лучше понимает, как вести кампанию в качестве нового кандидата, чем большинство кандидатов», и может подробно обсудить свои политические позиции. Но ей не хватает определенной социальной грации, которой научились более опытные кандидаты. В какой-то момент, когда ее голос перехватывает кашель, она хватает офисный мусорный бак и плюет в него. «Я из Манассаса», - говорит она со смехом. "Я не такой уж классный!"

Хотя Роэм говорит, что не хочет делать свою гендерную идентичность в центре внимания кампании, она поднимает этот вопрос до того, как я успею об этом спросить. «Я имею в виду, давайте начнем», - говорит она. «Я знаю, почему я привлекаю внимание национальных СМИ. Я не тупой."

Но, по ее словам, она не спешит высказывать свое мнение о правах ЛГБТ - даже если из-за того, кем она является, она все равно делает это. Ее кампания сосредоточена на явно менее волнующем вопросе: трафике. Движение! В округе Принц Уильям его так много, и у каждого есть история о том, как он застрял на шоссе 28 и опоздал на работу или забрать ребенка. По сути, она построила всю свою кампанию на дорожной ярости.

За исключением четырех лет обучения в частном католическом колледже в Нью-Йорке, Роэм прожила в Манассасе всю свою жизнь, и она рассказывает о жизни своего округа. проблемы с дорожным движением и другие приоритеты кампании, такие как создание рабочих мест в этом районе и повышение зарплаты учителей, с удовольствием, которое я оставляю за особенно вкусным тако. «Нелегко увлекаться местными проблемами, такими как трафик или оплата учителей, - говорит мне руководитель ее кампании Итан Дэймон. «Но у нее есть способ это сделать».

На данный момент она постучала в 26 000 дверей, измученная своей Мэри Джейн, гуляя по тупикам пригорода. Когда она стучит в дверь одного ухоженного дома августовским вечером, который я провожу с ней, федеральный служащий средних лет, который отвечает: восхищен ее планами исправить его изнурительную поездку на работу (одна идея: избавиться от светофоров и установить путепроводы, потому что, как она говорит в ее ну ни хрена Вирджиния говорит: «Светофоры останавливают движение!») Чувствуя его снисходительность, она произносит любимую фразу: Delegate Marshall’s «Законодательные приоритеты больше сосредоточены на том, где я хожу в туалет, - говорит она, - чем на том, как вы добираетесь до работы». Через 15 минут он продан. «Вы получили нашу поддержку», - заверяет он ее.

Роэм говорит, что ее решение баллотироваться не имело ничего общего с избранием Дональда Трампа; Прошлым летом ее местная Демократическая партия пригласила ее принять участие в гонке. Но сам факт его правления сделал более вероятным победу нового кандидата: демократов, которые исторически борются за то, чтобы выставить избирателей в непрезидентские годы, полны энергии, готовы поддержать любого, кто носит мантию сопротивление. Дон Шоу, который два года назад выступал против Маршалла и призвал Роума баллотироваться в этом году, говорит, что в Америке Трампа ее гендерная идентичность фактически делает ее более сильным кандидатом. «Это мотивирует тех, кто хочет видеть равенство», - говорит он.

Выборы губернатора Вирджинии, которые также состоятся в ноябре этого года, гарантируют, что больше людей - больше демократов - выйдут на голосование. Четыре года назад кандидат от Демократической партии в 13-м округе оказался на 500 голосов меньше, чем сместивший Маршалла. А в ноябре прошлого года округ пошел на пользу Хиллари Клинтон на 14 процентных пунктов.

Роэм собирала деньги от людей по всей стране, которые рассматривают ее кандидатуру как отражение настоящей Америки, той, которая была великой еще до прихода Трампа в Белый дом. У одного донора из Висконсина есть с учетом 115 000 долл. США на ее кампанию - почти половину того, что она собрала - и планирует продолжать вносить свой вклад до ноября. (Изначально Роэм пообещала принимать только пожертвования до 500 долларов, пока не поняла, что ей нужны более крупные суммы, чтобы оставаться конкурентоспособной. «Я столкнулась с этой кирпичной стеной политической реальности», - говорит она.)

Роэм, который проводит более 30 часов в неделю, прося денег, научился превращать ярость по поводу трансгендерной политики Трампа в возможности для сбора средств. Во время телефонной конференции консультант рассказывает о последних анти-трансгендерных новостях администрации Трампа: Белый дом был должен сказать Пентагон, как должен осуществляться запрет на трансгендерных солдат. Роэм наклоняется ко мне. «Ужасная политика, - шепчет она, пока консультант продолжает говорить по громкой связи, - которая приносит нам кучу денег».

Когда Трамп впервые объявил о запрете в июле, ей пришлось извиниться на встрече в местном профсоюзе. офис, чтобы она могла, как она вспоминает, «выйти на улицу и ругаться». «Если бы я при этом зашел в соцсети точка... Я бы сказала то, что потенциально вызывает сожаление », - говорит она. В тот день она поехала в офис своей предвыборной кампании и подготовила заявление, в котором критиковала запрет Трампа следующим образом:верх лицемерия.”

Роэм указывает на то, что Трамп оправдывает изменение политики тем, что «огромные медицинские расходы» слишком обременительны, не кажутся обоснованными на самом деле: стоимость ухода за трансгендерными войсками, согласно в Пентагон, обходится где-то от 2,4 до 8,4 миллиона долларов в год - примерно столько же стоит четыре поездки президента на выходные в Мар-а-Лаго. (Фактически август отчет по оценкам профессоров Военно-морской аспирантуры, запрет трансгендерных войск может стоить федеральному правительству 960 миллионов долларов.)

«Слишком дорого стоит? Мне очень жаль, они готовы умереть за тебя, - говорит Роэм. "Сколько это стоит?"

Она столкнулась со своей долей дискриминации на следах. По ее словам, в первую неделю своей кампании защитник конверсионной терапии обвинил ее в трансгендерности, потому что ее отец покончила жизнь самоубийством, когда ей было всего 3 года, а ее дедушка, с которым она была близка, был неадекватной мужской ролью модель. И после того, как в июне она победила трех других кандидатов, чтобы добиться выдвижения от Демократической партии, Маршалл, ее оппонент, сослался к Роэму как «он». (Когда я позвонил Маршаллу для комментариев, он сказал мне, что ответит на мои вопросы по электронной почте, но не ответил.)

Роэм знает, что стучать в двери незнакомцев в районе, который уже более двух десятилетий отправляет в здание парламента, выступающего против геев, рискованно. Как репортер она освещала два жестоких убийства трансгендерных женщин. «Я знаю, что каждая дверь, в которую я стучусь, может быть моей последней», - говорит она мне.

Вот почему она не будет много говорить о своем парне, с которым встречается уже два года, или его 9-летней дочери, которую считает своим пасынком. «Я не хочу подвергать свою семью этому дерьму», - говорит она.

Она уже пролила слишком много слез из-за кампании - из-за давления, времени вдали от семьи, мысли о том, чтобы добраться до Ричмонда. «Когда вы переходите, бывает, что плакать намного легче», - говорит Роэм. «Весь этот эстроген проходит через ваше тело каждый день». (Она начала переходный период в 2012 году и начала заместительную гормональную терапию в следующем году.)

Жертва может быть непосильной. Она разоряется, проводя эту кампанию, потому что она бросила работу в газете, чтобы выделить время на стук в дверь, сбор средств, мероприятия и конференц-звонки. «Это чертовски рискованная игра», - говорит она. Офис, в котором она работает, работает только неполный рабочий день и платит мизерную 17 640 долларов в год. Но она уверена, что сможет окупить свои потери: «Я думаю, что первый трансгендер, попавший в законодательный орган, - вероятно, будет заинтересован в сделке с книгой».

По ее словам, отчасти этот труд оправдан тем, что ее кандидатура дает надежду людям, которые в ней отчаянно нуждаются.

«Сообщение о том, что я могу добиться успеха благодаря своему полу, а не несмотря на него, благодаря тому, кем я являюсь, не боясь того, кем я являюсь, является человеческим посланием», - говорит Роэм. «Это то, что, даже если вы цисгендер, но у вас есть какая-то причина, по которой вы были выделены в своей жизни, у вас есть причина, по которой вы были стигматизирован в своей жизни, у вас была какая-то причина, когда вас загнали в угол за то, что вы были самим собой, вы можете посмотреть на меня и сказать: «Если она может это сделать, так что могу я.'"

Это будет какая-то книга.