Сара Горовиц, трансгендерные идентичные братья-близнецы

Я натянула на голову пурпурную блузку матери и смотрела в ее зеркало в полный рост, как она охватывает мое 10-летнее тело. В паре с ее серебряным шарфом и длинной джинсовой юбкой я выглядела так, будто меня проглотил магазин Sears. Но меня это не волновало: я любил переодеваться, особенно когда всех не было дома. Это был мой секрет.

Но однажды осенью 1999 года я услышал, как моя мама крикнула: «Сет!» снизу. Мой живот скрутило, и мое сердце начало колотиться, когда я сорвал ее одежду со своего тощего угловатого тела и засунул ее за ряд блейзеров, которые она не носила с тех пор, как уволилась с преподавательской работы. "Все еще плохо себя чувствуешь?" - спросила она, когда я, тяжело дыша, столкнулся с ней в коридоре. Она положила руку на мой теплый, липкий лоб (из-за всплеска адреналина, а не из-за болезни, которую я симулировал, чтобы не ходить в школу этим утром). С тех пор, как я переехал во Флагстафф, штат Аризона, прошлым летом, я забыл, что школа заканчивается в 14:45, а не в 15:15, как это было в Лос-Анджелесе. Я потеряла счет времени - мама только что вернулась после того, как забрала Эрика, моего однояйцевого близнеца.

Мы с Эриком родились с разницей в одну минуту. Мы не только выглядели совершенно одинаково, но и все делали вместе: мы делили двухъярусные кровати, у нас были одни и те же друзья, и мы пробовали (и потерпели неудачу) во всех одних и тех же видах спорта. (К счастью, Эрик так же плохо играл в Tee -ball и Micro Soccer, как и я.) Моя мама даже одела нас в согласованные наряды: синяя футболка и коричневые брюки для Эрика означали коричневую рубашку и синие брюки для меня. Я не возражал - я никогда не знал, что надеть: несмотря на то, что при рождении мне был присвоен мужской пол, я никогда не чувствовал себя комфортно, как мальчик.

Вверху: Сара (слева) и Эрик, 2 года.

Я знал, что отличаюсь от девяти лет. Я лежал в кровати отеля во время семейного отпуска в Лас-Вегасе, когда мой отец разговаривал со мной и Эриком о половом созревании. «Твое тело меняется», - сухо сказал он. Как будто ничего страшного в том, что мой голос упал на октаву, а на моем лице росли волосы. «Вы становитесь мужчинами», - добавил он с гордостью. Мне казалось, что мое тело меня предает. Каждое изменение заставляло меня чувствовать, что я ухожу намного дальше от того, кем я действительно чувствовал себя: девочки, заключенной в теле мальчика. Но я не мог сказать этого отцу; он бы не понял. Он бубнил о гормонах и эрекции, даже не подозревая, как все это меня тревожит. Я посмотрел на Эрика, задаваясь вопросом, чувствовал ли он такой же конфликт, как я, но он просто кивнул, как будто все это имело смысл. С этого момента я решил последовать примеру Эрика - он явно знал о том, чтобы быть мальчиком, гораздо больше, чем я.

Поэтому, когда Эрик попросил рубашку Led Zeppelin для своих 12^th день рождения, я тоже. Когда он записался в летний поход бойскаута, я тоже. Я даже скопировал его расписание занятий. Чем больше я его копировал, тем больше у меня шансов скрыть эту, казалось бы, причудливую часть себя. Эрик никогда не замечал, что я каждое утро проверял, во что он был одет в школу, прежде чем одеваться, или что я всегда отказывался от "Boy" из "Scouts", потому что участие в группе, состоящей только из мальчиков, заставляло меня чувствовать себя еще более неуместным. место. Это забвение - вот почему я не доверился ему - вместо этого я просто имитировал его публично и продолжал одеваться наедине.

Однако вскоре я устал от душного взрослого гардероба моей матери. Я хотел носить классную одежду по размеру. Однажды днем ​​я обнаружил бюро находок в средней школе. «Я оставил здесь свою куртку вчера вечером», - сказал я служащей офиса, скучающей 25-летней девушке, которая ткнула пальцем в сторону большой коробки и вернулась к ее чтению. Еженедельник США. Я заметила мягкий синий свитер, и мое сердце екнуло. Я быстро сунул его и пару черных леггинсов в рюкзак и ушел. Вернувшись домой, я надела свитер, который пах как лосьон из раздела Bath and Body Works. Я был в восторге - и изменился.

Кража девичьей одежды превратилась в пристрастие. Тем летом в городском бассейне я наблюдал, как девушка оставила белую майку и черную мини-юбку на шезлонге. Я подождал, пока она нырнет, прежде чем спрятать оба предмета в пляжном полотенце и побежать к фургону родителей. где я спрятал их в каморке на заднем сиденье, по иронии судьбы, рядом с аптечкой: эта одежда была моей спасательный круг. Я думал, что я незаметен, но однажды днем ​​родители неожиданно забрали меня из школы. Мне было 12 лет, и я обычно ехал на автобусе с братом. Я знал, что что-то не так - мой отец выглядел разъяренным, а мама была на грани слез. Я был на заднем сиденье нашей машины, когда мне сказали, что позвонила мама Эмили. «Она сказала, что вы крали одежду ее дочери», - сказал отец.

Мои легкие словно сжались в груди. Это было правдой: во время игрового свидания я проскользнул в спальню Эмили, пока она и Эрик играли в видеоигры. Я схватил в ее комоде ее расклешенные джинсы и топ с крестьянскими рукавами и пробрался в ванную. Я надел их и просидел в этой ванной больше часа, погруженный в задумчивость, - пока я не услышал стук, за которым последовал: «Ты в порядке, Сет?» Это была мама Эмили. Я быстро запихнул одежду в шкаф и крикнул: «Да, хорошо!» Она нашла их через две недели и позвонила моим родителям. Это все изменило.

Когда мама объявила в машине: «Ты идешь к терапевту. Теперь "я заплакал. Моя тайна была раскрыта - и мои родители были еще более рассержены, чем я мог себе представить. Я испугался того, как сжались губы отца, когда он вел машину. Но не так сильно, как слова моей мамы: «Терапевт это исправит». Я был не просто другим; Я был сломлен.

Следующий час я рыдал на кушетке терапевта. Она использовала термин «кроссдрессинг» холодно, клинически, что заставило меня почувствовать себя еще более странным, чем когда-либо. Тем не менее, когда мои родители подобрали меня, я сказал: «Не волнуйтесь, это всего лишь фаза». Я знал, что они хотели услышать именно это.

Вверху: Сара (слева) и Эрик, 10 лет.

В течение следующих восьми лет я ходил к этому терапевту каждую среду. Мои родители иногда спрашивали, как дела. «Хорошо», - отвечал я, и они бросали это. Между тем Эрик понятия не имел. Наш старший брат уехал в колледж, так что я получил свой первый год в спальне. Это означало, что я могла одеваться, когда захочу, что помогало мне компенсировать растущее беспокойство по поводу средней школы, танцев, свиданий и подруг. Когда девушка предложила мне быть ее свиданием по возвращении домой, я пошел, но это было настолько мучительно, что я сказал ей, что плохо себя чувствую после одной песни, и пошел домой.

К тому времени просто переход к следующему классу вызвал у меня сильнейшее беспокойство, но я так привык скрывать части себя, что я сделал то же самое с этими отчаянными чувствами. Моя депрессия вскоре превратилась в мысли о самоубийстве. Однажды вечером весной на первом курсе я надела черную юбку и белую майку. Затем я нанесла синие тени для век, которые украла с вечеринки по случаю дня рождения друга в стиле 80-х, и покрасила губы в красный цвет с помощью почти пустой тюбика помады, которую мама выбросила в мусор. Я расчесал волосы до плеч, которые рос три года. Если я не могу жить как девочка, я хочу умереть как одна.

Я выскользнул из дома, чтобы взять веревку из нашего фургона. Вернувшись в свою комнату, я откинул в сторону пиджаки и рубашки с воротником, которые так ненавидел, и привязал один конец веревки к стойке в своем шкафу. Я сделал петлю и накинул ее себе на шею. Хорошо, что я никогда не обращал внимания на (бойскаутов) - узел не держался. Я упал на пол, всхлипывая. Я терпел неудачу в жизни, и в смерти тоже.

С тех пор я узнал, что 41% трансгендеров попытаются покончить жизнь самоубийством, что в девять раз выше, чем в среднем по стране. В то время я не мог чувствовать себя более одиноким - и поэтому решил, что, поскольку я никогда не смогу быть девочкой, я сделаю все возможное, чтобы быть мальчиком. Это был единственный способ выжить. В ту же ночь я постригся. Когда пряди упали на пол, по всему моему телу распространилось ощущение онемения: каждый кусок был частью меня.

На следующее утро я пошел в школу в Мстители Футболка и джинсы. Я не вздрогнула, когда люди хвалили мою новую стрижку. В течение следующих шести лет я подавлял все побуждения одеваться. Я сделал то, что должен был, чтобы вписаться.

Это была пытка.

Между тем, Эрик понятия не имел, что я переживаю что-либо из этого, и почему-то мы остались неразлучны. Мы оба поступили в Университет Северной Аризоны, который находится в нашем родном городе, и даже жили вместе в одной квартире.

Вверху: Эрик (слева) и Сара, 19 лет.

На первом курсе колледжа я записалась на занятия по гендерным исследованиям по прихоти. Была середина октября 2012 года, и темой дня были «трансгендеры». Я никогда не слышал этого слова, но мой разум закружился, когда профессор просматривала слайд-шоу. Первые несколько описывали такие термины, как «транссексуал» и «переодевание», которые я вспомнил из терапии. Но когда она открыла слайд о гормональной терапии, у меня остановилось сердце. Мой профессор объяснил, что это был способ для людей перейти к тому полу, которым, по их мнению, они были на самом деле. Я еле сидел на месте: она описывала все, что я так долго чувствовал. Как только прозвенел звонок, я помчался домой и набрал в поиске «гормональная терапия». Внезапно я увидел сотни видео людей, делящихся такими же историями, как моя, например Джессика Тиффани а также Джен Пейнтер, двух великолепных девочек моего возраста, которым при рождении был присвоен мужской пол. Впервые с девяти лет я почувствовал, что у меня есть шанс на счастье. Я не был уродом, нуждающимся в починке. Это было название для моего опыта и других людей, которые знали, что я чувствую. Более того, был способ стать моим истинным «я»: женщиной.

С тех пор я тратил каждую свободную минуту, исследуя варианты. Я хотел получить все факты прямо до того, как расскажу родителям.

6 января 2013 года мама пригласила меня и Эрика домой на семейный ужин. Я остался в нашей квартире и дал Эрику три одинаковых письма, в которых объяснял, что я трансгендер, чтобы взять с собой. Я сказал ему подождать, чтобы открыть его с нашими родителями. В нем я объяснил историю термина «трансгендер» и был уверен, что это то, чем я являюсь. Я также сказал, что собираюсь стать женщиной, но пока не перенесу операцию, по крайней мере, не сразу. После стольких лет мучений я хотел быть максимально ясным.

Ошеломленный Эрик вернулся в нашу квартиру. Он сказал мне, что буквально потерял сознание, когда прочитал мое письмо.

«Я никогда не ожидал этого», - объяснил он. Завязавшийся разговор был болезненным и неловким.

"Как мама и папа это восприняли?" Я спросил.

«Они беспокоятся об операции», - признал он. «Я знаю, что вы сказали, что это сейчас не в ваших мыслях, но они думают, что это опасно».

«Все операции есть», - указал я.

Он кивнул, а затем посмотрел на меня и сказал: «Я поддерживаю тебя».

Меня охватило облегчение. Его ответ был лучше, чем я осмеливалась надеяться. Хотя у нас было несколько друзей-геев, с которыми он был в порядке, это было гораздо важнее. Я не знала, что его больше расстроит - тот факт, что я трансгендер, или то, что я держала этот болезненный секрет от него, моего однояйцевого близнеца! Но он был здесь, не только принимая меня, но и поддерживая мое решение наконец стать собой. После стольких лет клаустрофобии я наконец смог дышать.

Я должен был знать, что он поймет. Мы были буквально одним яйцом, которое раскололось на две части.

После того, как я пришел к своей семье, я попросил их называть меня Сарой, моим новым выбранным именем. Две девушки, которые делили нашу квартиру, быстро сориентировались, но Эрик продолжал называть меня Сетом. Я знаю, что от этой привычки трудно избавиться, но особенно болезненно, когда Эрик называет меня «он», пока я одет. Это заставляет меня чувствовать себя незащищенным, как будто я притворяюсь тем, кем не являюсь. Тем не менее, я горжусь тем, как далеко зашел Эрик, даже когда он испортил мои местоимения. Я был Сетом 21 год, а Сарой всего два.

Вверху: Сара (слева) и Эрик, 23 года.

Я никогда не забуду, когда я наконец набрался храбрости и пошел за покупками для собственной одежды; Я был удивлен, что Эрик захотел присоединиться к нам. Когда я стояла в раздевалке, глядя на свою плоскую грудь и тонкую вуаль волос, покрывающую мое тело, которая остается, несмотря на процедуры лазерной эпиляции, меня охватило смущение. Я слышал, как другие женщины в соседних киосках говорили: «Не могу дождаться, чтобы увидеть это на тебе!» друг другу. Я внезапно почувствовала себя такой глупой в выбранных мной неоново-розовых пуговицах и обтягивающих джинсах пастельных тонов, которые выглядели слишком женственно, чтобы скрыть тот факт, что у меня все еще было тело мальчика. Когда я начал раздеваться, я услышал голос брата.

«Выходи», - мягко сказал он. "Я хочу увидеть!"

Я открыл дверь, чувствуя себя побежденным.

«Это ужасно, я знаю», - поспешил сказать я, но Эрик покачал головой и просто сказал: «Ты выглядишь потрясающе».

Я потрясенно посмотрел на него. "Действительно?" Я спросил.

«В самом деле», - сказал он, широко улыбаясь. «Это похоже на то, что ты наконец стал тем, кем должен быть».

Фото предоставлено Мартой Соррен и Сарой Горовиц

БОЛЕЕ:

Удивительные родители этого подростка-трансгендера опубликовали точное объявление о новом рождении в местной газете

Подросток-трансгендер выступает перед DMV после того, как его заставили снять макияж для получения водительских прав Рис

«Мой приятель по учебе - бывший РА! - накачал меня наркотиками и изнасиловал»