1Sep
Семнадцать продуктов, которые, как мы думаем, вам понравятся больше всего. Мы можем получать комиссию за ссылки на этой странице.
Бекка Оуэн, молодая чернокожая женщина, усыновленная белыми родителями в детстве в Африке, рассказывает о расизме, с которым она сталкивается в Соединенных Штатах.
Когда мне было пять лет, мой друг в школе упомянул, что дети рождаются из желудков их матери. Я был очарован и в тот же день спросил маму, вырос ли я внутри ее живота. «Нет, Бекка, - сказала она. «Но я все равно люблю тебя».
Она нежно положила свою бледно-белую руку рядом с моей темно-коричневой, и я наконец понял, что люди вокруг меня, должно быть, всегда видели: я был другого цвета, чем мои родители.
Предоставлено Беккой Оуэнс
«Ты произошел из чужого животика, но мы так сильно любили тебя, что хотели, чтобы ты был нашим собственным ребенком», - объяснила мама, крепко обнявшись.
Мне было 11 лет, когда мои родители заполнили несколько кусочков моей истории, которые они знали: моя биологическая мать оставила меня в приюте вскоре после того, как я родился в Лесото, маленькой стране в центре Южной Африки. Приют был настолько переполнен, что меня бросили в поле и оставили умирать в разгар лета. Мне было три месяца. Чудом семья миссионеров заметила какой-то шорох в высокой пересохшей траве и отвела меня домой. У них уже был ребенок моего возраста, и они не могли заботиться о другом, но их друзья Рокси и Дэвид Оуэны были в гостях и вызвались вмешаться. У них также был собственный ребенок - моя старшая сестра Криста - но они сказали, что так полюбили меня, что решили меня усыновить. Мне был год, когда они официально удочерили ребенка 2 ноября 1993 года. Мы называем это «День Попался».
Предоставлено Беккой Оуэнс
Но когда я переехал в США, все изменилось.
Моя семья переехала в Остин, штат Техас, чтобы быть ближе к родителям моего отца, когда мне было 12 лет. До этого я определенно знал о расизме, особенно живя недалеко от Южной Африки во время окончания апартеида, но я не подвергался этому до седьмого класса.
Сначала я с облегчением обнаружил, что Остин похож на расовую принадлежность моих разнообразных международных школ в Африке. Моя новая средняя школа была смесью белых и черных, с несколькими мексиканцами и азиатами. Я был взволнован своей новой жизнью в этой новой стране - пока не встретил Райана и Кайла.
Я сидел на уроке математики, когда услышал, как позади меня хихикают два мальчика. Я уже знал, что Райан и Кайл хулиганы: когда несколько студентов Special Ed прошли мимо них в коридоре. Ранее на этой неделе Райан сгорбился и сжал пальцы, громко крякая, в то время как Кайл выл от смех. Но в то утро на уроке математики я был их целью.
Когда я сидел, выполняя дневное задание, я услышал шипение Кайла: «Ниггер!» Слово задело меня. Больно. Я никогда не слышал этого в Африке, но знал, что смысл этого слова пропитан ненавистью. Затем Кайл повторил это снова.
После нескольких мучительных моментов я повернулся, чтобы посмотреть на них - я был так потрясен, что не заметил, слышал ли кто-нибудь из других учеников вокруг меня. Райан посмотрел прямо на меня и сказал это в третий раз, на этот раз более злобно. Кайл ухмыльнулся.
Встряхнувшись, я встала и подошла к учительнице, которая за партой ставила оценки. Я сказал: «Кайл и Райан только что назвали меня словом на букву N». Она равнодушно посмотрела на меня и сказала: «Бекка, сядь».
Я вернулся на свое место, чувствуя себя побежденным - ее увольнение ранило не меньше, чем само слово.
Тем временем Райан и Кайл захихикали. Они выиграли. Кайл произнес последнее «негр», когда я сел, чтобы убедиться, что я тоже это знаю.
Несколько других чернокожих детей в классе смотрели на меня печальными понимающими глазами, которые говорили: «Добро пожаловать в среднюю школу Дир-Парк».
В тот вечер я рассказал своей семье о том, что произошло. Мои родители были расстроены. "Это ужасно!" - сказала мама, ее голос был полон эмоций. "Мне очень жаль." Мой дедушка был так возмущен, что пригрозил пойти в мою школу и потребовать справедливости. "Нет!" Я умолял. Меньше всего я хотел быть виноватым в огромных сбоях в школе. Я только начал заводить друзей и уже устал объяснять им, что белый человек, в машину которого я сел после школы, не похищал меня - он был просто моим отцом.
Хотя я любил своих родителей, приспособиться к жизни с белыми родителями в Америке было совсем не так, как я ожидал. В Африке так много людей были детьми миссионеров, что никто и глазом не моргнул. Но в Америке мою семью постоянно встречали взглядами и недоумением.
В то время как белые люди в основном смотрели на меня, мои черные друзья были более громкими. "Кто это?" мои черные друзья шептали бы мне, если бы увидели меня где-нибудь за покупками с мамой. "О, это моя мама, "Я повторяю снова и снова.
Для них было просто странно видеть чернокожего ребенка с белыми родителями. Я думаю, им было неудобно.
Райан и Кайл продолжали насмехаться надо мной, пока я не стал их игнорировать. Получать реакцию было половиной удовольствия, поэтому я больше не был интересен. Но были еще мальчики, которые думали, что они дружелюбны, когда кричали в коридоре: «Эй, Бекка! Что случилось, мой ниггер? »Когда я расстраивался, они говорили:« Я тоже слушаю Канье! », Как будто с этим все в порядке. Как они могли не знать, что это оскорбительно? В конце концов, я перестал спорить. Даже если я объясню это одному человеку, на следующий день другой сделает то же самое.
У меня были белые друзья, такие как Меган и Мэдлин, с которыми я познакомился в старшей школе через молодежную группу. Мы отправились в поездку в Арканзас с нашей церковью и были действительно связаны. Они были намного более открытыми, чем большинство белых детей, которых я встречал. Еще у меня было много черных друзей. Как ни странно, я не чувствовал себя иначе, чем они, потому что я был африканцем, а они выросли в Америке - нас больше всего разделяло то, насколько разные были наши родители; они могли поделиться своим опытом борьбы с расизмом, а мой - нет. Иногда я ревновал.
Затем я поступил в колледж Университета Чепмена в округе Ориндж, штат Калифорния, в кампусе, где преобладали белые люди. Теперь я действительно выделился. Через месяц после начала первого семестра я шел домой после вечернего урока, когда меня остановил высокий, крепкий охранник кампуса.
"Вы идете сюда?" он спросил.
«Да», - пробормотал я. Я предложил ему свой студенческий билет в качестве доказательства.
Он посмотрел на фотографию, а затем на меня. «Хорошо», - сказал он, возвращая карточку.
Во второй раз, когда тот же охранник остановился и задал мне тот же вопрос, я был раздражен. В третий раз я пришел в ярость. «Спасибо», - коротко сказала я, когда он вернул мне удостоверение личности и позволил мне продолжить свой день. На самом деле я хотел сказать: «Спасибо за расовый профиль, офицер!»
Предоставлено Беккой Оуэнс
Тем не менее, я изо всех сил старался вписаться. Я поступил в женский клуб и начал работать в жилищно-коммунальном хозяйстве. Мои друзья были в основном белыми, но, как Меган и Мэдлин, они не могли понять, как больно, когда на них пялились или шептались. Когда я сказал своей соседке по комнате, которая была чернокожей, что мне надоели взгляды, она сказала: «Ты ходишь в школу в Оранж. Округ, чего вы ожидали? "Думаю, если бы я не хотел сталкиваться с расизмом, мне не следовало переезжать в Оранж Округ. Или Остин, штат Техас. Или США.
Однажды мы с соседом по комнате сидели в кафетерии, когда услышали, как группа студентов, все белые, смеялись поблизости. Я не осознавал, что мы были причиной, пока один парень не сказал: «Посмотри на них», а потом он притворно кашлянул «негры» себе под нос.
СловопослалЯ сразу вернулся в седьмой класс математики, но мой сосед по комнате, казалось, не беспокоился. Вернувшись в нашу комнату, она рассказала мне о расизме, который она пережила в детстве: ее опыт был похож на мой, но она казалась десенсибилизированной. Почему меня всегда так шокировала ненависть и невежество? И снова разница между ростом с черными родителями и воспитанием. белые родители грызли меня. Мои черные друзья научились у своих родителей и на собственном опыте игнорировать моменты, из-за которых я и мои родители чувствовали себя огорченными и возмущенными. Смог бы я лучше справиться с расизмом с чернокожими родителями или так лучше?
Каждый раз, когда что-то происходило, в моем теле закипала ненависть. Я хотел объединить всех белых людей как причину. Но потом я думал о своих родителях, сестре, Мэдлин и Меган, которые до сих пор остаются моими лучшими друзьями. Они любят меня такой, какая я есть. Я также знаю, что клеймение целой расы злом - это то, что люди делали с чернокожими на протяжении десятилетий. Что бы это заставило меня, если бы я сделал то же самое?
Тем летом, вернувшись домой, я спросил свою мать: «Вы когда-нибудь сомневались в том, стоит ли вырастить чернокожих детей, зная, как в действительности с нами будут обращаться?»
«Нет, Бекка», - покачала она головой, но все равно выглядела грустной. Я знал, что ей больно не понимать, что я переживаю. "Мы волновались, что вы столкнетесь с расизмом, и знали, что это проблема, но это никогда не мешало нам хотеть вас и ваших братьев. Мы любим тебя до смерти ".
Затем Джордж Циммерман застрелил безоружного чернокожего подростка по имени Трейвон Мартин. Когда я узнал эту новость, я заплакал: он напомнил мне моих братьев. Меня только что остановили и допросили белые люди в форме; черные мальчики были застрелены. Следующими будут Дэвис и Дейл?
Рога и кружевные фотографии Джессики Спроулз
Я не мог больше относиться к расизму так пассивно - он буквально означал жизнь или смерть. Я принял меры, переключившись на социологию и изучая расу в Америке... и затем это случилось снова: белый полицейский Даррен Уилсон убил черного Майка Брауна в Фергюсоне. Мысль о том, что Дейлу или Дэвису не удастся, потому что они черные, не давала мне покоя; мысль о том, что в них могут стрелять без всякой причины, не давала мне спать по ночам.
В тот день, когда я узнал, что Уилсон не обвиняется в убийстве Брауна, я написал своим братьям, которые все еще учатся в старшей школе: Я так сильно вас люблю, ребята. Вы, ребята, становитесь старше и понимаете, насколько безумной может быть жизнь из-за того, что мы черные. Это несправедливо, но, к сожалению, сейчас так и есть. Но я люблю тебя, и я здесь ради тебя.
Дэвис сразу ответил за них обоих. "Мы тебя тоже любим."
Возможно, у меня никогда не будет родителей, которые поймут, через что я прошел. Но у меня есть братья, которые слишком хорошо знают, и я должен продолжать бороться - за них.
Так что в следующий раз, когда я прошел мимо группы мальчишек из братства, небрежно бросающих расовые оскорбления, я не проигнорировал это.
«Я не понимаю, почему черные люди могут говорить« негр », но когда я это делаю, это преступление», - посетовал один парень.
Все кивнули, смеясь. "Да, если они могут это сказать, почему мы не можем?" еще один добавил.
На ум пришли Райан и Кайл из средней школы. Это были одни и те же мальчики, все выросшие. Другое состояние, такое же невежество и нетерпимость, но я была новой Беккой.
Я повернулся к ним лицом.
«Вот дерьмо», - сказал первый. «Я не видел тебя там».
Его друзья молчали, но улыбались.
«Да, я стою здесь», - ответил я.
Он пожал плечами и пробормотал, что не хотел меня обидеть.
Я не двинулся с места - я просто смотрел на него. На этот раз я хотел, чтобы ненавистные люди чувствовали себя некомфортно. Когда я ушел, я впервые почувствовал торжество.
Это была всего лишь одна маленькая победа в море несправедливости, но это было что-то. Я сделал это и для себя, и для Трейвона, и для Майка. И особенно для Дэвиса и Дейла.
БОЛЕЕ:
«Осознать, что я девушка, застрявшая в теле мальчика, было не так сложно, как объяснить это моему идентичному близнецу»
«Я пропустила выпускной бал, чтобы баллотироваться в офис»
Настоящие девушки делают удивительные вещи!
Фото: Бекка Оуэн, Рога и кружевные фотографии Джессики Спроулз (семейный портрет)