Вот как на самом деле ощущается паническая атака

Я либо умираю, либо схожу с ума.

Эти слова повторялись в моем мозгу, когда у меня впервые случилась паническая атака, летом после второго года обучения в старшей школе. Я был участником программы почестей губернатора Джорджии, также известной как «GHP», четырехнедельной летней программы для «одаренных» детей, которая показалась мне действительно потрясающей, когда я подал заявку. Через два дня я понял, что совершил ужасную ошибку. Я не вписываюсьЯ помню, как думал, лежа в постели в ту вторую ночь. Я не принадлежу. Не здесь. Нигде нет. А потом мое сердце начало бешено колотиться, и моя кожа стала слишком тугой.

Этого не должно было быть. Я возлагал все свои надежды на это лето в GHP. Он был здесь, спал в общежитии колледжа, занимался продвинутыми курсами "Коммуникативного искусства" вместе с другими представителями Типа А, старшеклассники, что я наконец найду своих людей, они же такие люди, как я, они же люди, с которыми мне не пришлось бы пробовать. Жесткий.

За исключением того случая, когда я прибыл в жаркий и знойный июньский день в Южной Георгии в отдаленный кампус колледжа, расположенный на месте, называемом «Комаровая линия», - что, как я вскоре узнал, означало, что были столько комаров в воздухе, сколько молекул кислорода (я не назову это адом, но скажем так, я не удивлюсь, если настоящий ад находится на линии комаров) - Я не нашел Люди. Я нашла еще несколько других людей, иначе говоря, люди, которые очень отличаются от меня, они же люди, с которыми мне пришлось бы очень, очень сильно постараться. Не так, как мне приходилось пытаться вернуться домой, где я тусовалась с детьми, которые заботились о школе гораздо меньше, чем я, и у меня был парень, который прогуливал уроки больше, чем ходил. С ними мне приходилось скрывать тот факт, что мне действительно нравилось делать домашнее задание и что национальная конференция Model U.N была моим идеалом для действительно хорошего времяпрепровождения. Там я не мог ссылаться на интересные исторические факты или чрезмерно увлекаться книгой, которую читал. Если я хотел принадлежать, я должен был закрыть своего внутреннего ботаника.

Здесь, в GHP, быть ботаником считалось почетным знаком. Здесь я был Другим, потому что был слишком мейнстримным. Мои предпочтения в музыке, одежде и телешоу сделали меня клише, скучным и слишком крутым (ммм, какие???), что означало, что один хотел пообщаться со мной.

Подскажите мою первую паническую атаку.

Тот факт, что я сначала не знал, что это, сделало это еще более ужасающим. Если я не поглаживал, то наверняка у меня был какой-то психотический срыв. Мои мысли были беспорядочными и хаотичными, как маленькие шарики для пинг-понга в моем черепе, и моя кожа покрылась мурашками, и у меня возникло непреодолимое желание кричать.

Но я не кричала. Ни во время того первого, ни во время любой из десятков панических атак, которые последовали в течение того лета и следующих десяти лет. И о своем беспокойстве я тоже не говорил. Я не был просто Другим. Я был Странным, Иным, и, вероятно, очень, очень запутанным.

Единственная хорошая новость заключалась в том, что этого никто не видел.

Они называют это тревожным расстройством. Снаружи это похоже на достижение, продуктивность и контроль. Внутри это похоже на тысячу пауков в спине, тисках на груди, повторяющихся мыслях, от которых невозможно избавиться. В колледже у меня живот болел буквально каждый день. Врач в поликлинике кампуса сказал мне, что у меня СРК. Два года спустя другой врач решил, что у меня аллергия на пшеницу. Никто не видел, от чего я действительно страдаю - всепоглощающего страха, что меня никогда не хватит. Достаточно умный, достаточно крутой, достаточно красивый, достаточно успешный, достаточно интересный, достаточно симпатичный. Все, чем я так старался быть.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Related% 20Story' customtitles = '12% 20Celebs% 20Talk% 20Об% 20Their% 20Struggle% 20With% 20Anxiety 'customimages =' ' content = 'article.47818']

Этот страх был причиной моей первой панической атаки тем летом в GHP, когда меня осенило, что я, возможно, никогда не найду свой народ, что я никогда не почувствую себя Не одиноким. Это было и после каждого тревожного момента. Когда я учился в старших классах средней школы, я подал заявление в 27 колледжей, потому что был убежден, что ни в один из них не попаду. Когда я учился на первом курсе колледжа, однажды утром я проснулся так нервничал из-за промежуточных курсов, что не чувствовал ног. Год спустя, когда я начал тренироваться по два часа каждый день, потому что боялся набрать вес. Летом я проходил стажировку Entertainment Weekly в Нью-Йорке и проходил 51 квартал каждую ночь, потому что мне нечего было делать после работы, и то, что мне нечего было делать, заставляло меня чувствовать, что меня наверняка вырвет.

Самое безумное, что у меня были друзья. Близкие друзья! Девочки, которым я доверял. Но я никогда им в этом не доверял. Со мной. Признать свое беспокойство означало бы признать всю свою бушующую неуверенность, свою недостаточность, а я никак не мог этого сделать. Я сделал вид, что все в порядке.

Джесса Грей, главная героиня моего нового романа Все новое, очень похожа на ту девушку, которой я была тогда. Никто в школе не знает о ее приступах паники, о неэффективных лекарствах от беспокойства, о терапии, которая не помогла. Все, что они видят, - это то, что она хочет, чтобы они видели - девушку, у которой все это вместе, девушку, которая принадлежит ей. Но, как и я, как и многие из нас, Джесса чувствует себя Другим. Она убеждена, что она Странная, иная, и очень, очень испорченная.

Но Джесса - не Другой. Тревожные расстройства - самые распространенные из всех психических заболеваний. По данным Национального института психического здоровья, от них страдают сорок процентов взрослых и более двадцати пяти процентов всех подростков. А все остальные? Они занимаются своим делом. Для некоторых это еще одна проблема психического здоровья, такая как депрессия или ОКР. Для других это что-то физическое - болезнь сердца, врожденный дефект, обезображивающие шрамы. Может быть, это расстройство пищевого поведения, случаи членовредительства или тяжелая семейная жизнь. В каждом из нас есть сломанные места. Как бы хорошо мы ни притворялись, что их не существует.

Только когда мне исполнилось двадцать, я наконец стал настоящим. Я помню, как сидел с одним из моих лучших друзей из старшей школы на нашем десятилетнем воссоединении, разговаривая обо всем и ни о чем. как всегда, когда она повернулась ко мне и сказала, как бы небрежно, что боролась с компульсивным перееданием в колледж. Что бывали ночи, когда она ела целые буханки хлеба. Я смотрел на нее, пока она говорила, думая: как это возможно, что я никогда не знал об этом? Потом я понял: она могла сказать мне то же самое. У меня уже десять лет случались приступы паники. Мой друг понятия не имел.

Что-то изменилось в этот момент. Я перестал притворяться. Само притворство внезапно показалось обременительным, гораздо более тяжелым, чем скрытая под ним тревога. И я ей об этом рассказал. А потом я сказал кому-то другому. И каждый раз, когда я говорил об этом, я все меньше чувствовал себя Другим. Менее странные, менее разные, менее запутанные. Потому что каждый раз, когда я рассказывал свою историю, я возвращался к ней.

Потому что все мы чувствуем себя Другими. У всех нас есть сломанные места, и эта разбитость не делает нас разными или странными - это то, что нас всех объединяет. Это то, что делает нас такими же.

Лорен Миллер является автором Все новое, доступен сейчас. Следуй за ней на Твиттер а также Instagram!