O intervenție chirurgicală simplă m-a lăsat incapabil să vorbesc

Întotdeauna am fost destul de al naibii de confortabil să vorbesc cu oricine. Îmi place să vorbesc și pot găsi ceva în comun cu aproape toți.

Mulți ani, am profitat de capacitatea mea de a comunica. Am profitat de vocea mea. Am crezut că vocea mea este puternică, că nu mă va dezamăgi niciodată și nici nu mă va dezamăgi. De fapt, neavând o voce nu mi-a trecut niciodată prin minte. Până când s-a întâmplat.

Când aveam 19 ani, fusesem deja în spital de nouă ori pentru o varietate de infecții ale căilor respiratorii superioare care scăpaseră de sub control. Medicii mei nu știau clar care este problema și au crezut că în cele din urmă mă voi îmbunătăți.

La un moment dat, amigdalele mele erau atât de infectate încât a trebuit să le scurg în urgență cu cele mai mari ace pe care le-am văzut vreodată. După ce s-a făcut actul barbar, mi s-a spus că este timpul să văd un specialist. Cel mai probabil aveam să am nevoie de amigdalectomie și cu cât mai devreme cu atât mai bine.

Nu am avut temeri legate de operație, chiar dacă aceasta a fost prima mea. Eram gata să nu mă mai îmbolnăvesc. Așa că mi-am programat operația pentru săptămâna dinaintea semestrului de toamnă, gândindu-mă că voi avea destul timp să mă recuperez înainte de începerea școlii. De asemenea, l-am programat la timp pentru a face o audiție Chicago, o piesă la care doream să fac parte. Am crezut că voi fi vindecat și pregătit pentru apelare.

În acest moment al vieții mele, eram principal în comunicare. M-a interesat comunicarea interpersonală, vorbirea în public și comunicarea în mass-media. Nu știam puțin că totul era pe cale să se schimbe.

La o săptămână după operație, mă așteptam să-mi revină vocea. Dar când am încercat să vorbesc, nu s-a întâmplat nimic. Tăcere. Nimic în afară de gâfâituri de aer care încearcă să prindă formă. Mi-am închipuit că nu era timpul și că se va întoarce în orice zi. Câteva nopți mai târziu, încă nu puteam vorbi, dar mă simțeam înnebunit, așa că m-am dus la o seară locală de karaoke cu prietenii. Aproximativ o oră înăuntru, am început să simt durere și gura mi s-a umplut brusc de sânge. Amigdalele mele sângerau puternic. A doua zi, m-am întors la medicul care a reparat o „mică lacrimă”. El m-a asigurat că acest lucru s-a întâmplat foarte mult și că nu este nimic de îngrijorat. Dar eram îngrijorat. Așadar, am notat o notă pe blocnotesul său: „Când îmi va reveni vocea?” El a răspuns: „Sunt sigur că se va întoarce peste câteva zile”. Am dat din cap mulțumesc și am început prima săptămână din noul semestru.

Pe măsură ce zilele s-au întins încă o săptămână, tot nu puteam vorbi. Literal, fără cuvinte, doar sunete înăbușite. A fost ca atunci când Katniss a încercat să vorbească după ce Peeta a sugrumat-o. Nu am putut să-mi articulez gândurile, să vorbesc în clasă sau să mă prezint oamenilor din jurul meu. Eram dincolo de frustrat.

De asemenea, am ratat apelurile pentru Chicago, iar trei dintre clasele mele erau bazate pe voce: două clase de actorie și o clasă avansată de vorbire în public. Aceste clase mi-au cerut să vorbesc, dar în prezent eram mut. Din fericire, profesorii mei au fost înțelegători. Dar, din nou, am crezut cu toții că vocea mea va reveni în orice zi.

La trei săptămâni după operație, încă nu aveam voce. M-am speriat. Mi-am petrecut o bună parte din timp plângându-mă sau dormind între ore, când m-am simțit jenat că nu pot interacționa cu nimeni. De asemenea, în clasa mea de actorie avansată a fost un tip destul de fierbinte care a încercat să vorbească cu mine. Mi-am dat seama că vrea să se conecteze, dar tot ce am putut face a fost să zâmbesc și apoi să mă îndepărtez. Nu-mi amintesc un moment în care să mă simt mai nesigur. M-am simțit înfrânt, umilit și rușinat, ceea ce nu era așa ca mine. Tăcerea de a nu putea comunica era asurzitoare.

Mama mi-a făcut o întâlnire cu medicul care mi-a efectuat operația. Când am intrat la programare, am început să plâng pe masă, frustrat când nu puteam să spun cuvintele sau să scot sunetele pe care doctorul mi le cerea.

Doctorul și-a terminat examenul și mi-a spus că crede că știe ce se întâmplă. Se întreba dacă mi-au scos amigdalele prea devreme, când erau prea mari și prea infectate. A spus că gustul meu s-a mișcat destul de mult înainte și părea că nu se va mișca înapoi. Gura este practic un alt cuvânt pentru acoperișul gurii. Palatul ajută la producerea sunetelor care formează cuvinte. Apoi, medicul mi-a făcut o întâlnire cu un logoped, care credea că mă poate ajuta să vorbesc din nou cu încredere.

În prima mea zi, am stat cu logopedul care m-a pus să fac diverse sunete și mișcări cu gura. M-am simțit ca un copil care învață să vorbească din nou. Eram frustrat și umilit, incapabil să fac ceva atât de simplu. Terapeutul ma pus să încerc să scot sunete „o” sau „ahh”, strângându-mi buzele împreună și separate. Ea a lucrat cu mine încercând să-mi găsească respirația, să-mi zdrobesc limba de acoperișul gurii și să fac să sune acel clic. Nu am putut s-o fac. În schimb, am sunat doar ca un personaj dintr-un film înfricoșător: respirație grea, gemete și cuvinte super înăbușite.

În acest timp, am participat încă la toate orele cu sprijinul multor profesori. De asemenea, am învățat cum să mă bazez pe limbajul corpului meu pentru a transmite cuvintele pe care nu le puteam vorbi, ca să nu mai vorbesc pentru a cocheta cu acel băiat drăguț care îmi dăduse ochi googly.

Timp de trei luni, am urmat logopedie. Terapeutul a petrecut mult timp învățându-mă cum să rezonez. Cum să scoateți din nou sunete „D” și „T”; cum să enunți cuvinte precum câine, pisică, pălărie și tată. Ea m-a ajutat să încerc să găsesc puterea de a vorbi din nou. Pe cât de frustrant a fost să nu pot vorbi luni întregi, am învățat să mă bazez pe ochii, mâinile, corpul și cuvintele scrise. Am purtat în jur un caiet care m-a ajutat să-mi transmit gândurile. Mi-am folosit mâinile pentru a ajuta la mișcarea lucrurilor pe care am vrut să le spun, când nu le-am putut spune încă bine. Am folosit limbajul corpului, folosindu-mi ochii pentru a arăta interes, corpul pentru a arăta dezgust, frică sau fericire.

În cele din urmă, după luni de muncă grea, vocea mi-a revenit. Aș putea vorbi din nou, dar, din păcate, nu am mai putut cânta niciodată. Și asta e OK. Am mers mai departe și a nu cânta în acest moment al vieții mele este mai bine decât să nu mai vorbesc niciodată. Ceea ce pentru mine a fost cel mai important.

Dar ceea ce oamenii nu știu este că încă mă lupt cu problemele de vorbire. A vorbi adesea îmi cere să mă concentrez pe enunțarea și articularea clară a cuvintelor mele. S-ar putea să pară că vorbesc prea repede sau arunc cuvinte. Ocazional, poate chiar va trebui să mă repet.

O parte din mine îmi dorește să mă pot întoarce. Vreau să-mi spun să cercetez mai mult procedura, să obțin o a doua opinie. Nu este faptul că nu am încredere că trebuia să fiu operat - eram bolnav și avea nevoie de atenție. Dar mi-aș dori să fi analizat alte opțiuni: remedii naturale, homeopate sau organice. Mi-aș dori să nu fi sărit fără să știu toate răspunsurile.

Pierderea vocii, deși temporară, a fost un eveniment care mi-a schimbat viața. Am aflat că nu mă pot baza doar pe vocea mea pentru a transmite mesaje. Am învățat cum să mă exprim prin limbajul corpului și prin cuvântul scris. Toate lucrurile care sunt incredibil de importante, dar nu le-am subliniat suficient, până nu am avut și eu. Oricât aș vrea să mă pot întoarce, știu că aceasta a fost o lecție imensă pentru mine. Sunt un comunicator mai bun pentru asta, pentru că acum sunt confortabil cu tăcerea. Îmi petrec mai mult timp ascultând în mod activ și purtând conversații fără cuvinte - ceva despre care, înainte de acest eveniment, nu știam nimic.

De asemenea, am învățat să fiu mai atent cu corpul meu, să nu am încredere orbește în persoanele care mi se recomandă, ci să cercetez medicii și să pun întrebările corecte. Am învățat să nu-mi fie frică să vorbesc atunci când ceva nu mi se pare potrivit.

Spune ce vrei înainte să nu poți.

Și cel mai important, cel mai mare lucru pe care l-am învățat este că nu iau nimic de la sine, chiar și ceva la fel de „mic” ca vocea mea. Pe care nu o voi face niciodată, niciodată, vreodată va face din nou.