În cadrul campaniei istorice a lui Danica Roem ca femeie transgender în America lui Trump

Amândoi transpirăm, ștergându-ne fruntea, nasul și bărbii după o oră de yoga încălzită, dar Danica Roem nu vrea încă să facă duș. Cu brațele încrucișate, se sprijină de peretele din fața vestiarului pentru femei la un studio de yoga din nordul Virginiei, așteaptă până când este gol înainte ca ea să se îndrepte pentru a-și dezbrăca topul negru ud și antrenamentul gri și alb pantaloni. „Fac dușuri lungi”, îmi spune ea. „Am fost întotdeauna ultima persoană care a făcut un duș.”

Dar există și acest lucru: „În cazul în care am fost ceas, cineva știe că sunt trans, dacă acea persoană are părtinire internă în legătură cu aceasta, nu vreau niciodată ca cineva să se simtă inconfortabil în jurul meu ”, a spus ea spune. Iubitorul de yoga în vârstă de 32 de ani și fost reporter de știri locale, care candidează pentru un loc în stat legislativul pentru a reprezenta județul Prince William, în nordul Virginiei, înțelege cât de ostili sunt oamenii poate fi. „Nu simt că simpla mea prezență în vestiar ar trebui să facă pe cineva să se simtă inconfortabil. Pentru că nu plec să fac nimic. Dar în acest climat politic... unii oameni pot fi extrem de negativi față de oamenii trans. Personal, sunt foarte, foarte norocos. Nu am avut niciodată o problemă la toaletă. Nu cred că oamenii trans ar trebui să facă asta. Aceasta este o alegere conștientă pe care am făcut-o, astfel încât să știu că voi face cel mai lung duș, așa că le-am lăsat pe toți ceilalți să se dușeze mai întâi. Asta doar din curtoazie. Și apoi, în al doilea rând, este autoconservarea. ”

Dacă Roem câștigă în noiembrie, ea va fi prima persoană deschisă transgender aleasă și așezată într-o legislatură de stat și una dintre doar un număr mic de aleși transgender din lume. Sub un președinte care a făcut ca reducerea drepturilor transgender să devină o linie directă a administrației sale - de la trimiterea pe Twitter a unei interdicții transgender serviciul militar pentru a anula îndrumările pentru districtele școlare despre cum să trateze copiii trans în mod egal în temeiul titlului IX - ar fi extraordinar victorie. Pentru a completa poezia cosmică, ea aleargă împotriva lui Bob Marshall, unul dintre cei mai anti-homosexuali legislatori din Virginia, un titular republican de 25 de ani care a fost autorul statului (respins) iterația „facturii de baie”, care urmărea să reglementeze ce băi ar putea folosi persoanele transgender.

Roem este înalt, 5’11 și subțire, cu părul brun lung, întoarce și se rotește constant. În prima zi când o întâlnesc, la sediul ei de campanie din Manassas, fața și brațele ei sclipesc când ei prind lumina („Umbra mea de ochi a explodat în poșeta mea”, explică ea, „așa că am sclipici pretutindeni"). Începe imediat să vorbească - despre cum va face viața mai bună în districtul ei, despre yoga ei intenționată practică, trupa ei thrash melodică de death metal, Cab Ride Home - și, cu excepția unor mici perioade de timp, nu Stop. Este fermecătoare și răcoritoare, fără filtru, dar este, de asemenea, directă: Când nu vorbesc imediat după ce termină de vorbit, mă pedepsește: „Aceasta este șansa ta pentru o continuare!”

După nouă ani ca reporter pentru ziarul săptămânal din zonă, Gainesville Times, spune că are „o înțelegere mult mai bună a modului în care se desfășoară o campanie ca candidat pentru prima dată decât o vor face majoritatea candidaților vreodată” și poate aprofunda o discuție detaliată a pozițiilor sale politice. Dar îi lipsesc anumite haruri sociale pe care candidații mai experimentați le-au învățat. La un moment dat, când vocea i se prinde cu tuse, apucă un coș de gunoi de birou și scuipă în el. „Sunt din Manassas”, spune ea râzând. „Nu sunt atât de elegant!”

Deși Roem spune că nu dorește să facă din identitatea sa de gen un punct central al campaniei, ea o aduce în discuție înainte să pot întreba despre aceasta. „Adică, să devenim reali”, spune ea. „Știu de ce atrag atenția presei naționale. Nu sunt prost."

Dar nu aleargă să spună un punct despre drepturile LGBT, spune ea - chiar dacă, din cauza cine este, o face oricum. Campania ei se concentrează pe o problemă decisiv mai puțin interesantă: traficul. Trafic! Există atât de multe în județul Prince William și toată lumea are o poveste despre blocarea pe ruta 28 și întârzierea la muncă sau pentru a lua un copil. Ea și-a construit întreaga campanie, în esență, pe furia rutieră.

Cu excepția celor patru ani de la un colegiu privat catolic din New York, Roem a trăit în Manassas toată viața ei și vorbește despre districtul ei probleme de trafic și alte priorități ale campaniei, cum ar fi aducerea de locuri de muncă în zonă și creșterea salariilor profesorilor, cu pofta pe care o rezerv pentru o specialitate delicioasă taco. „Nu este foarte ușor să te entuziasmezi în privința problemelor locale, cum ar fi traficul sau plata profesorilor”, îmi spune managerul de campanie, Ethan Damon. „Dar are un mod de a face asta.”

A bătut la 26.000 de uși până acum, și-a epuizat-o pe Mary Janes mergând prin sacul suburban. Când violează pe ușa unei case bine întreținute în seara de august pe care o petrec cu ea, angajatul federal de vârstă mijlocie care răspunde este captivată de planurile ei de a-și repara deplasarea istovitoare (o idee: scăpați de stopurile și puneți în pasaje, pentru că, așa cum spune ea în a ei bine-nici un rahat Virginia twang: „Stopurile opresc traficul!”) Simțindu-i confortabilitatea, lansează o linie preferată: delegatul Marshall’s „Prioritățile legislative se concentrează mai mult pe locul în care mă duc la baie”, spune ea, „decât pe modul în care ajungi să lucrezi”. După 15 minute, el a vândut. „Ai primit sprijinul nostru”, o asigură el.

Roem spune că decizia ei de a candida nu are nicio legătură cu alegerile lui Donald Trump; a fost rugată să participe la cursă vara trecută de către Partidul Democrat local. Dar chiar faptul că administrația sa a făcut-o mai concepibilă pentru câștigarea pentru prima dată a candidatului: democrații, care din punct de vedere istoric, se luptă pentru a da votanți în anii nepreședinționali, sunt energizați, gata să susțină pe oricine poartă mantia rezistenţă. Don Shaw, care a candidat împotriva lui Marshall în urmă cu doi ani și l-a încurajat pe Roem să candideze anul acesta, spune că, în America lui Trump, identitatea ei de gen o face de fapt un candidat mai puternic. „Îi motivează pe cei care doresc să vadă egalitatea”, spune el.

Alegerile guvernamentale din Virginia, tot în noiembrie, asigură că mai mulți oameni - mai mulți democrați - vor ieși la vot. În urmă cu patru ani, candidatul democrat din districtul 13 a ajuns la 500 de voturi de la demiterea lui Marshall. Și în noiembrie anul trecut, districtul a fost pentru Hillary Clinton cu 14 puncte procentuale.

Roem a strâns bani de la oameni din toată țara care își văd candidatura ca pe o reflectare a Americii reale, cea care era deja grozavă înainte ca Trump să se mute în Casa Albă. Un donator, în Wisconsin, are acordat 115.000 dolari la campania ei - aproape jumătate din ceea ce a crescut - și intenționează să contribuie în continuare până în noiembrie. (Roem s-a angajat inițial să accepte doar donații sub 500 de dolari, până când și-a dat seama că are nevoie de sume mai mari pentru a rămâne competitivă. „Am dat peste acest zid de cărămidă al realității politice”, spune ea.)

Roem, care petrece peste 30 de ore pe săptămână cerând bani, a învățat să transforme furia asupra politicilor transgender ale lui Trump în oportunități de strângere de fonduri. La o conferință telefonică, un consultant scoate din administrația Trump cele mai recente știri anti-transgender: Casa Albă a fost datorat de spus Pentagonului cum ar trebui să se interzică soldații transgender. Roem se apleacă spre mine. „Politică oribilă”, șoptește ea în timp ce consultantul continuă prin telefon, „asta ne strânge o grămadă de bani”.

Când Trump a anunțat prima dată interdicția, în iulie, a trebuit să se scuze de la o întâlnire la un sindicat local ca să poată, după cum își amintește, „să iasă afară și să-și dea drumul”. „Dacă aș fi mers pe social media la asta punct... Aș fi spus lucruri potențial regretabile ”, spune ea. Ea a condus la biroul său de campanie în acea zi și a elaborat o declarație care atacă interdicția lui Trump ca „apogeul ipocriziei.”

Roem subliniază că justificarea lui Trump pentru schimbarea politicii se schimbă, că „costurile medicale imense” sunt prea împovărătoare, nu pare să se bazeze pe realitate: costul îngrijirii trupelor transgender, in conformitate spre Pentagon, rulează undeva între 2,4 și 8,4 milioane de dolari pe an - aproximativ prețul pentru patru dintre călătoriile de weekend ale președintelui la Mar-a-Lago. (De fapt, un august raport de la profesorii de la Școala Navală Postuniversitară au estimat că interzicerea trupelor transgender ar putea costa guvernului federal 960 de milioane de dolari.)

„Costă prea mult? Îmi pare rău, sunt dispuși să moară pentru tine ”, spune Roem. "Cât costă?"

S-a ocupat de cota ei de discriminare pe traseu. În prima săptămână a campaniei sale, spune ea, un avocat al terapiei de conversie a acuzat că este transgender pentru că tatăl ei s-a sinucis când avea doar 3 ani, iar bunicul ei, cu care era apropiată, era un rol masculin inadecvat model. Și după ce a învins alți trei candidați pentru a obține nominalizarea democratică în iunie, Marshall, adversarul ei, menționate lui Roem ca „el”. (Când l-am sunat pe Marshall pentru comentarii, mi-a spus că îmi va răspunde la întrebări prin e-mail, apoi nu a răspuns.)

Roem știe că bate la ușile străinilor, într-un district care a trimis un parlamentar anti-homosexual la casa de stat de mai bine de două decenii, este riscant. În calitate de reporter, ea a acoperit două crime brutale de femei trans. „Știu că fiecare ușă la care băteam ar putea fi ultima mea”, îmi spune ea.

De aceea, ea nu va vorbi prea multe despre iubitul ei, cu care se întâlnește de doi ani, sau despre fiica lui de 9 ani, pe care o consideră vitregă. „Nu vreau să-mi expun familia la acest rahat”, spune ea.

A vărsat deja prea multe lacrimi în legătură cu campania - din cauza presiunii, a timpului îndepărtat de familia ei, a gândului de a ajunge la Richmond. „Un lucru care se întâmplă atunci când faci tranziția este că este mult mai ușor să plângi”, spune Roem. „Ai tot acest estrogen care îți trece prin corp în fiecare zi.” (A început tranziția în 2012 și a început terapia de substituție hormonală în anul următor.)

Sacrificiul poate fi copleșitor. Va face o campanie de desfășurare, pentru că a renunțat la slujbă la ziar pentru a-și face timp pentru toate bătăile ușii și strângerea de fonduri și evenimente și conferințe. „Este un joc de noroc”, spune ea. Biroul pentru care candidează este doar cu jumătate de normă și plătește prost 17.640 de dolari pe an. Dar este încrezătoare că va putea să-și recupereze pierderile: „Cred că prima persoană transgender aflată într-o legislatură - probabil că va exista interes pentru o afacere de carte”.

O parte din ceea ce face ca acest slogan să merite, spune ea, este că candidatura ei dă speranță oamenilor care au nevoie disperată de el.

„Mesajul că pot reuși din cauza genului meu, nu în ciuda acestuia, din cauza cine sunt, fără să mă tem de cine sunt, este un mesaj uman”, spune Roem. „Este ceva care chiar dacă ești cisgen, dar ai un motiv pentru care ai fost ales în viața ta, ai un motiv pentru care ai fost stigmatizat în viața ta, ai avut un motiv când ai fost încolțit în viața ta pentru că ești tu însuți, poți să te uiți la mine și să spui: „Dacă ea poate face asta, așa că pot sa.'"

Va fi o carte.