Iată ce simte cu adevărat să ai un atac de panică

Fie mor sau nebun.

Acestea au fost cuvintele care se repetă în creierul meu prima dată când am avut un atac de panică, vara după anul doi de liceu. Am fost la Programul de onoruri al guvernatorului Georgiei, cunoscut și sub denumirea de „GHP”, un program de vară de patru săptămâni pentru copii „supradotați”, care a sunat foarte minunat când am depus cererea. Două zile în urmă mi-am dat seama că am făcut o greșeală teribilă. Nu mă încadrez, Îmi amintesc că m-am gândit când m-am întins în pat în a doua noapte. Nu aparțin. Nu aici. Nu nicăieri. Și apoi inima mea a început să curgă și pielea mi-a căzut, mult prea strâns.

Nu trebuia să fie așa. Mi-am fixat toată speranța în această vară la GHP. Aici era, dormind într-un cămin universitar, urmând cursuri avansate în „Arte comunicative” cu alte tipuri de tip A, depășind copii de liceu, că în sfârșit aș găsi oamenii mei, alias Oameni ca mine, alias Oameni cu care nu aș fi nevoie să încerc așa Greu.

Cu excepția momentului în care am ajuns, într-o zi fierbinte și lipicioasă de iunie, în Georgia de Sud, într-un campus îndepărtat al colegiului situat pe ceva numit „Linia Gnat” - despre care am aflat curând că există la fel de mulți țânțari în aer câte molecule de oxigen (nu o voi numi iad, dar să spunem doar că nu aș fi surprins dacă iadul real stă pe o linie Gnat) - Nu mi-am găsit Oameni. Am găsit mai mulți alți oameni, alias Oameni foarte diferiți de mine, alții Oameni cu care aș avea de încercat foarte, foarte greu. Nu în același mod în care a trebuit să mă întorc acasă, unde am stat cu copiii cărora le păsa mult mai puțin despre școală decât mine și aveau un iubit care a sărit peste curs mai mult decât mergea el. Cu ei, a trebuit să ascund faptul că mi-a plăcut de fapt să fac temele și că conferința națională Model ONU a fost ideea mea despre un moment foarte bun. Acolo, nu puteam să fac referință la fapte istorice interesante sau să fiu excitat în exces de orice carte citeam. Dacă voiam să aparțin, trebuia să-mi închid tocilarul interior.

Aici, la GHP, a fi tocilar era o insignă de onoare. Aici, eram un Altul, pentru că eram prea mainstream. Gustul meu pentru muzică, haine și emisiuni TV m-a făcut clișeu și plictisitor și prea mișto (um, ce???), ceea ce însemna că cineva voia să stea cu mine.

Urmărește-mi primul atac de panică.

Faptul că nu știam ce este la început a făcut-o și mai terifiantă. Dacă nu mă mângâiam, atunci cu siguranță aveam un fel de pauză psihotică. Gândurile mele erau toate amestecate și haotice, ca niște bile mici de ping pong în craniu, iar pielea mea se târâia și aveam nevoia copleșitoare de a țipa.

Totuși, nu am țipat. Nu în timpul primului, nici în timpul oricăreia dintre zecile de atacuri de panică care au urmat în decursul acelei veri și în următorii zece ani. Și nici nu am vorbit despre anxietatea mea. Nu eram doar un Alt. Eram Ciudat și diferit și probabil foarte, foarte încurcat.

Singura veste bună a fost că nimeni nu a putut să o vadă.

Ei o numesc anxietate funcțională înaltă. În exterior, pare a fi realizare, productivitate și control. În interior se simte ca o mie de păianjeni pe spate, o prindere a viciului pe piept, gânduri repetitive pe care nu le poți scutura. La facultate, stomacul mă durea literalmente în fiecare zi. Medicul de la centrul de sănătate al campusului mi-a spus că am IBS. Doi ani mai târziu, un alt medic a decis că sunt alergic la grâu. Nimeni nu a văzut de ce sufeream cu adevărat - o teamă complet consumatoare că nu voi fi niciodată suficient. Destul de inteligent, suficient de cool, destul de frumos, suficient de reușit, destul de interesant, destul de simpatic. Toate lucrurile pe care încercam atât de mult să le fac.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Related 20Story' customtitles = '12% 20Celebs% 20Talk% 20Despre% 20Their% 20Struggle% 20With% 20Anxiety 'customimages = " content = 'articol.47818']

Acea frică a stat la baza primului meu atac de panică în vara aceea la GHP, când m-a lovit că nu aș putea găsi niciodată oamenii mei, că nu aș putea să mă simt niciodată Nu sunt singur. Era sub fiecare moment neliniștit și după aceea. Anul meu superior în liceu când am aplicat la 27 de colegii pentru că eram convins că nu voi intra în niciunul. Anul meu de primă școală la facultate, când m-am trezit într-o dimineață atât de nervos la jumătatea perioadei, încât nu mi-am putut simți picioarele. Un an mai târziu, când am început să mă antrenez timp de două ore în fiecare zi, pentru că eram îngrozit să mă îngraș. Vara la care am internat Divertisment săptămânal în New York și am mers 51 de străzi în fiecare seară, pentru că nu aveam nimic de făcut după muncă și n-aveam nimic de făcut, m-a făcut să simt că aș arunca cu siguranță.

Nebunia este că am avut prieteni. Prieteni apropiați! Fetele în care am avut încredere. Cu toate acestea, nu am avut niciodată încredere în ei cu asta. Cu mine. A-mi recunoaște anxietatea ar însemna să îmi recunosc toate nesiguranțele furioase, insuficiența mea și nu am putut face asta. Așa că m-am prefăcut că totul este în regulă.

Jessa Gray, protagonista din noul meu roman Toate lucrurile noi, seamănă mult cu fata în care eram atunci. Nimeni de la școală nu știe despre atacurile de panică, medicamentele de anxietate care nu au funcționat, terapia care nu a ajutat. Tot ce văd este ceea ce vrea ea să vadă - o fată care are totul împreună, o fată care aparține. Dar ca mine, ca mulți dintre noi, Jessa se simte ca o Altă. Este convinsă că este ciudată și diferită și foarte, foarte încurcată.

Dar Jessa nu este o Altă. Tulburările de anxietate sunt cele mai frecvente dintre toate bolile mintale. Potrivit Institutului Național de Sănătate Mentală, acestea afectează patruzeci la sută dintre adulți și mai mult de douăzeci și cinci la sută din toți adolescenții. Și toți ceilalți? Au de-a face cu lucrurile lor. Pentru unii, este o altă problemă de sănătate mintală, cum ar fi depresia sau TOC. Pentru alții, este ceva fizic - o afecțiune cardiacă, un defect congenital, cicatrici desfigurante. Poate că este o tulburare de alimentație, un istoric de auto-vătămare sau o viață de familie dificilă. Există locuri rupte în fiecare dintre noi. Indiferent cât de bine am reuși să ne prefacem că nu există.

Abia la vârsta de douăzeci de ani am devenit în cele din urmă reală. Îmi amintesc că am stat cu unul dintre cei mai buni prieteni ai mei de la liceu la reuniunea noastră de zece ani, vorbind despre tot și nimic așa cum am avut întotdeauna, când s-a întors spre mine și mi-a spus, cam întâmplător, că s-a luptat cu o tulburare alimentară colegiu. Că erau nopți când mânca pâini întregi. M-am uitat fix la ea în timp ce vorbea, gândindu-se: cum este posibil să nu fi știut niciodată despre asta? Apoi mi-am dat seama: ea putea să-mi spună același lucru. Am avut atacuri de panică de un deceniu. Prietenul meu habar nu avea.

Ceva s-a schimbat în acel moment. Am încetat să mai vreau să mă prefac. Pretenția în sine s-a simțit brusc ca un lucru împovărător, mult mai greu decât anxietatea de dedesubt. Și așa i-am spus despre asta. Și apoi i-am spus altcuiva. Și de fiecare dată când vorbeam despre asta, mă simțeam mai puțin ca un Altul. Mai puțin ciudat, mai puțin diferit, mai puțin încurcat. Pentru că de fiecare dată când mi-am spus povestea, am primit o poveste înapoi.

Pentru că toți ne simțim ca Alții. Cu toții avem locuri sparte, iar această ruptură nu ne face diferiți sau ciudați - este singurul lucru pe care îl avem cu toții în comun. Este ceea ce ne face la fel.

Lauren Miller este autorul Toate lucrurile noi, disponibil acum. Urmărește-o Stare de nervozitate și Instagram!