Lena Dunham nu va fi retușată

Înscrieți-vă pentru LENNY, un buletin informativ despre stil, sănătate, politică, prietenie, feminism și orice altceva de la Lena Dunham și Jenni Konner.

Săptămâna trecută, navigam pe Instagram, priveam în viața oamenilor pe care nu îi cunosc (hainele vintage făcute manual ale bebelușului tău arată uimitor, @mintkarla!) și văzând în ce imagini am fost etichetat. Etichetele mele sunt de obicei un amestec de citate inspiraționale, fețe feministe albe aranjate într-un pentagramă și orice are legătură cu Taylor Swift (te iubesc, Tay și respect angajamentul lui acești fani!). În mijlocul haosului, o imagine mi-a atras atenția: o fotografie pe iPhone a unei reviste spaniole, titlul său ilizibil pentru mine, deși am văzut un cuvânt asemănător feministă. Pe partea din față a problemei am fost eu, cu ochii mari și căptușiți, făcând cea mai bună impresie Twiggy.

Am fost ajutat în această impresie nu doar de o croială pixie și un jumper alb elegant, ci și de ceea ce era clar - pentru mine - un Photoshop priceput. Barbia mea era puternică și definită, practic un alt continent de la gâtul meu, iar picioarele și brațele mele erau slabe și de un alb lăptos, în loc de rozul lor obișnuit cu pete. Nu știu sigur ce anume mi-a dat startul acestei imagini. Are trei ani, este autorizat des și a fost realizat de un fotograf pe care îl iubesc. Dar am simțit o nevoie atât de imediată, încât a fost ca și cum aș cere ca un șofer să treacă, pentru a putea merge la baie, în ciuda faptului că mă aflu în mijlocul unei autostrăzi cu cinci benzi.

Am vrut să le spun oamenilor, cu voce tare: „Acesta nu este corpul meu!”

Ceea ce a urmat a fost un el-a spus-a spus că probabil ar fi trebuit să mă jeneze, dacă aș fi mai ușor de jenat. Revista a spus (cu bună dispoziție) că nu a retușat niciodată imaginea, că a primit-o de la fotograf (o om care m-a făcut mereu să mă simt frumos și special) și că a fost aprobat de publicistul meu (un inteligent, elegant gagică). Imaginea a apărut inițial Divertisment săptămânal în 2013, și publicația respectivă susținea, de asemenea, „fără Photoshop”, spunând că mi-au ridicat pur și simplu tivul și mi-au făcut pielea mai puțin magenta (orice ar însemna asta).

Nu am avut energia sau impulsul de a-mi da seama în ce moment al călătoriei sale această imagine îmi pierduse coapsele groase sau umflătura de grăsime a bicepilor sau dacă bărbia mea fusese refăcută. De asemenea, nu am avut niciun interes să rușinez sau să dau vina pe nimeni în acest proces. Fiecare dintre acești oameni era bun cu mine, susținându-mă și protejându-mă prin lansarea unei imagini pe care o considerau fermecătoare și atrăgătoare. De asemenea, mi s-a părut fermecător și atrăgător. Dar, în același mod, o găsesc pe Emily Blunt fermecătoare și atrăgătoare: nu sunt eu.

Deci, imaginea Photoshop a fost undeva între fișierul digital brut și gloria spaniolă? Cred că da, dar cui știe și cu adevărat, cui îi pasă. Dar, văzând fotografia, m-am făcut să mă gândesc la adevărata problemă, și anume că nu-mi mai recunosc propriul corp. Și asta este o problemă.

* * * * *

Prima dată când am experimentat Photoshop a fost în clasa a treia, când prietena mamei mele, Karen, m-a dus la slujba ei Allure revistă în ziua Take Your Daughter to Work (cea mai bună sărbătoare vreodată). Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei în departamentul de amenajare, unde tipii amabili de computer au luat un Polaroid din mine, l-au scanat și mi-au bătut capul pe corpul Claudiei Schiffer, actuala lor copertă. În următorii cinci ani, o poză cu mine ca Claudia Schiffer, pozat demur într-un pulover de angora roz, a atârnat deasupra patului meu, posesia mea cea mai prețioasă.

La vârsta de 20 de ani, m-am așezat pe canapeaua unui băiat pe care voiam să-l sărut în timp ce colegul său de cameră îmi arăta munca ei ca artist de retușare. Am fost îngrozită de schimbările subtile pe care le-a făcut - ridicarea sânilor, sculptarea abdomenului acolo unde nu erau, prelungirea unui model care era deja imposibil de lung. Ea a fost chiar însărcinată să facă strălucirea diamantelor. Am făcut-o să-mi arate înainte și după, iar și iar, gâfâind și văzând, cu adevărat văzând, omule, adevărul universului.

Când am început să fiu fotografiat de profesioniști pentru a-mi promova munca, nu mi-a venit în minte să întreb despre sau să pun la îndoială utilizarea Photoshop-ului. Aveam 24 de ani și orice făceau pentru ca femeile să pară importante, de dorit și demne de laudă era ceea ce îmi doream. Când pielea mea părea aproape pictată, când nasul era subțire și ascuțit, m-am simțit recunoscător pentru viitoarea imagine Google căutarea unui potențial iubitor s-ar bucura, înlocuind câteva candide din mine cu zits roșii furioși la un festival de film independent parte. Având în vedere angajamentul meu de a-mi arăta corpul realist pe ecran, acesta a fost un fel de disonanță cognitivă pe care nu mi-am dorit-o și nu aș putea încă să o iau în considerare.

Când am aterizat un Vogă în 2014, am fost încântat. am iubit Vogă încă din copilărie, când îl așezam în pat cu mine, frecându-mi probele de parfum pe tot corpul și visând la o viață britanică șic ca o soră Sykes. Filmarea a fost o fantezie și m-am simțit, poate pentru prima dată, ca un adult plin de farmec, cu un corp demn de dorit. Hainele erau uimitoare. Stilistii și echipajul au fost amabili. Annie Leibovitz mi-a cerut să mă uit la ea plângând și am făcut-o, dar nu am putut ascunde bucuria dansând în ochii mei.

Așa că, imediat după lansarea coperții mele, site-ul web Jezebel a decretat-o ​​o atrocitate Photoshopping și am oferit o recompensă de 10.000 de dolari pentru oricine le-a putut obține fotografiile brute, nu am fost mai puțin decât cu sufletul la gură. Asta s-a întâmplat, în parte, pentru că sinele meu de facultate îl iubise pe Jezebel chiar pentru această trăsătură, dorința de a răsturna complexul industrial de imagine corporală cu un ochi și un chicot. A fost și rămâne un obiectiv admirabil.

Dar am întrebat și „De ce eu?” Toate aceste alte actrițe și modele se pot bucura de difuzările lor subtil perfecționate, fără comentarii. Am fost pedepsit pentru că sunt diferit, pentru că am un corp inerent politic? Am fost chemat în prăpastia dintre obiectivele emisiunii mele de televiziune și realitatea de a poza Vogă într-o costumă și o îmbrăcăminte de susținere? Acestea au fost linii de anchetă corecte pentru Izabela, dar mi s-a părut totuși să mi se smulgă umplutura din sutien la dansul de clasa a șaptea. Aș avea vreodată șansa de a fi frumos, fără întrebări?

Doi ani mai târziu și am făcut nenumărate fotografii de atunci, am auzit fotografii spunând „O vom remedia în post” și am știut la un anumit nivel că nu înseamnă doar umbra ciudată sau ridul din fusta mea. Înseamnă părțile din mine care sunt neplăcute și excesive. Înseamnă părțile care atârnă deasupra taliei și care se scurg de sub Spanx. Părțile care sunt prea mult și sunt dovezi ale dorinței prea mult, ale foamei neplăcute. Dar nu am pus întrebări, presupunând că acesta a fost jocul care a făcut posibil restul vieții mele creative. De asemenea, nu am pus întrebări, pentru că este plăcut să te uiți la o fotografie a ta în care tot ce s-a simțit vreodată prea mult se află brusc sub control perfect, lucios.

Dar ceva s-a rupt când am văzut acea copertă spaniolă. Poate că a fost sentimentul că abia mă recunosc și apoi mi se spune că sunt 100% eu, dar știind că probabil nu este și studiez îndeaproape imaginea pentru indicii. Poate îmi dădeam seama că era o imagine pe care am văzut-o la un moment dat, aprobată și, cel mai probabil, am iubit-o. Poate că a fost faptul că nu mai înțeleg cum arată propriile mele coapse. Dar știam că am terminat.

Nu s-a terminat cu realizarea fotografiei mele (odată o șuncă nesuferită, întotdeauna o șuncă nesuferită), ci s-a făcut cu permisiunea ca imaginile care îmi retușează și reconfigurează fața și corpul să fie eliberate în lume. Decalajul dintre ceea ce cred și ceea ce permit să se facă imaginii mele trebuie să se închidă acum. Dacă asta nu înseamnă mai multe coperte ale revistelor de modă, așa să fie. Respect oamenii care creează acele reviste și treaba pe care trebuie să o facă. Le mulțumesc că m-au lăsat să fac câteva apariții și că m-au făcut să mă simt superb pe parcurs. Dar îmi iau rămas bun de la o epocă în care corpul meu era un joc corect.

Nu sunt prima femeie care a exprimat acest lucru, care a cerut o abordare diferită. Mă uit la tine, Kate Winslet, Jamie Lee Curtis, Zendaya. Vă mulțumesc că mi-ați comunicat că a fost posibilă o astfel de alegere sau declarație. Dacă vreuna dintre reviste vrea să garanteze că îmi vor lăsa stomacul să se rostogolească și obrazul meu înroșit să apară, eu sunt fata ta vineri. Orice lucru care mă va permite să fiu sincer cu tine. Dar, mai mult, vreau să fiu sincer cu mine.

Acest corp este singurul pe care îl am. Îmi place pentru ceea ce mi-a fost dat. Îl urăsc pentru ceea ce mi-a fost refuzat. Și acum, fără alte întrebări, vreau să-mi pot alege propria coapsă dintr-o linie.

Lena Dunham are cinci cicatrici foarte diferite pe abdomen. Nici măcar să nu întrebi.

Urma @Şaptesprezece pe Instagram pentru mai multe știri celebre ucigașe!