Fragment exclusiv ruinat!

Prolog

New Orleans, vara anului 1853. Febra galbenă devastează orașul port ocupat. Clopotele sunt valabile pentru sufletele morților. Barcile de pe râul Mississippi sunt plasate în carantină, încărcăturile lor lăsate să se strice, echipajele lor au fost doborâte de boală. Înainte ca vara să se termine, opt mii de oameni vor muri. În oraș, febra galbenă este cunoscută sub numele de Boala Străinului. Imigranții - italieni, greci, germani, polonezi, nou-veniți din marile orașe New York și Boston - nu au nicio rezistență la febră. Irlandezii, care călătoriseră în New Orleans pentru a scăpa de cumplita lor foamete, devin în curând victime, murind în decurs de o săptămână de la primul sinistru frig. În timpul zilei, străzile sunt goale. Noaptea, înmormântări în masă au loc în tot orașul. Cimitirele se umplu; cadavrele zac putrezind în grămezi, umflându-se la soare. Groparii sunt mituiți cu alcool pentru a ignora mirosul putrid și pentru a săpa tranșee puțin adânci pentru trupurile săracilor. Populația neagră din New Orleans - sclavii și oamenii liberi de culoare - au părut în mare parte imuni, dar în august 1853, chiar și ei încep să cedeze. Familiile înstărite native - creole și americane - suferă la fel de rău ca și imigranții săraci.

Mormintele ornamentate din cimitirele zidite, celebrele Orașe ale morților din New Orleans, se umplu de mame și tați, fiice și fii. La cimitirul Lafayette, pe noua latură americană a orașului, cadavrele sunt lăsate la porți în fiecare seară. Nu există spațiu pentru îngroparea acestor morți necunoscuți și multe dintre cadavre sunt arse.

În ultima săptămână a lunii august, în toiul nopții, un grup de bărbați descuie porțile Sixth Street către cimitirul Lafayette și își fac drumul cu torțe către un impozant mormânt de familie. Două sicrie cu victime ale febrei galbene, ambele din aceeași familie, fuseseră așezate în seif mai devreme în acea după-amiază, câte una pe fiecare dintre rafturile sale lungi și înguste. Conform obiceiurilor locale, odată la locul lor, sicriele ar fi trebuit să fie sigilate în spatele unui zid de cărămidă timp de un an și o zi. Dar sicriele sunt încă desigilate. Bărbații îndepărtează placa de marmură, acoperindu-și gura, sufocându-se la mirosul corpurilor care se descompun în căldură. Pe sicriul de sus, alunecă un cadavru învăluit, apoi înlocuiesc rapid placa.

A doua zi, mormântul este sigilat. Un an mai târziu, bărbații se întorc să spargă cărămizile. Cele două sicrie care se dezintegrează sunt aruncate, iar oasele morților sunt acoperite cu pământ în caveau, o groapă în partea de jos a bolții. Numele primelor două cadavre îngropate în seiful acel teribil august sunt sculptate în apelul mortului al mormântului. Numele celui de-al treilea cadavru nu este. Numai bărbații care au așezat trupul în interiorul mormântului știu despre existența sa.

Capitolul 1

Ploaia torențială se revărsa după-amiaza. Rebecca Brown a sosit în New Orleans. Când avionul cobora printre nori cenușii, ea nu putea decât să întrezărească mlaștinile dense din vestul orașului. Chiparosii stufoși ieșeau din păduri apoase, pe jumătate scufundate de apele bătute de ploaie, împânzite de stârci înzăpezite. Orașul era înconjurat de apă pe toate părțile - de mlaștini și bayos; lângă lacul sălbatic Pontchartrain, unde pelicanii s-au aruncat și un drum îngust, cel mai lung pod din lume, a legat orașul de îndepărtata țărmă nordică; și, bineînțeles, de curba râului Mississippi, reținută de diguri acoperite de iarbă.

La fel ca mulți newyorkezi, Rebecca știa foarte puțin despre New Orleans. Abia auzise chiar de acest loc până când a apărut uraganul Katrina, când a fost la știri în fiecare seară - și nu genul de știri a determinat pe cineva să-și dorească să se mute acolo. Orașul fusese decimat de apele inundațiilor, umplându-se ca un castron după ce digurile canalului s-au rupt. Trei ani mai târziu, New Orleans părea încă un oraș în ruine. Mii de cetățeni locuiau încă în alte părți ale țării. Multe dintre casele sale încă așteptau să fie eviscerate și reconstruite; multe fuseseră demolate. Unii dintre ei erau încă înfundați cu mobilier înmuiat și acoperișuri prăbușite, prea periculoase pentru a intra, așteptând proprietarii sau chiriașii care nu s-au mai întors.

Unii oameni au spus că orașul - unul dintre cele mai vechi din America - nu se va mai recupera niciodată de acest uragan și de apele care au urmat. Ar trebui abandonat și lăsat pentru a se întoarce în mlaștină, o altă câmpie inundabilă pentru puternicul Mississippi. „Nu am auzit niciodată ceva atât de ridicol în viața mea”, a spus tatăl Rebecca, care s-a agitat, aproape supărat, ori de câte ori s-a exprimat o opinie de acest fel pe un canal de știri TV. „Este unul dintre marile orașe americane. Nimeni nu vorbește vreodată despre abandonarea Floridei și primesc uragane acolo tot timpul. "„ Acesta este singurul oraș mare din America ", i-a spus Rebecca. Tatăl ei s-ar putea să dea ochii peste cap, dar el nu s-ar fi certat cu ea: nu era nimic de argumentat. New York a fost aproape centrul universului, în ceea ce o privea. Dar acum ea se afla - zburând în New Orleans cu o lună înainte de Ziua Recunoștinței. Un loc în care nu mai fusese niciodată, deși tatăl ei avea aici un vechi prieten - o doamnă numită Claudia Vernier care avea o fiică, Aurelia. Rebecca îi întâlnise exact o dată în viață, în camera lor de la un hotel din Midtown. Și acum fusese scoasă de la școală cu cinci săptămâni înainte de sfârșitul semestrului și trimisă la sute de mile de acasă.

Nu pentru o vacanță aleatorie, improvizată: Rebecca era de așteptat să locuiască aici. Timp de șase luni întregi. Avionul s-a năpustit printre norii rari, Rebecca încruntându-se spre propria ei reflexie vagă din fereastră. Pielea ei în nuanțe de măslin părea palidă pentru iarnă în această lumină ciudată, mizeria ei de păr întunecat încadrând o față îngustă și ceea ce tatăl ei se referea la o bărbie „hotărâtă”. În New York, căderea a fost uimitoare: de la fereastra dormitorului ei, Central Park arăta aproape pe foc, aprins de culorile vii ale frunzelor pe moarte. Aici, totul de pe sol părea umed, plictisitor și verde.

Rebecca nu încerca să fie dificilă. A înțeles că cineva trebuie să aibă grijă de ea: tatăl ei - care era un consultant tehnologic de mare putere - trebuia să o facă a petrecut luni de zile în afaceri, iar ea avea cincisprezece ani, prea tânără pentru a fi lăsată singură în apartamentul din Central Park Vest. De obicei, când călătorea pentru serviciu, dna. Horowitz a venit să rămână. Era o doamnă în vârstă drăguță, căreia îi plăcea să urmărească știrile de pe Channel 11 la televizor, cu volumul crescut tare și care s-a îngrijorat irațional de faptul că Rebecca mănâncă fructe noaptea și face dușuri în loc de băi. Dar nu. A fost prea mult pentru dna. Horowitz să rămână, a spus tatăl ei. O trimitea în New Orleans, undeva care încă semăna cu o zonă de război. La televizor, acum trei ani, văzuseră Garda Națională circulând în vehicule blindate. Unele cartiere fuseseră complet spălate. "Furtuna a fost cu mult timp în urmă - și oricum, vei locui în Garden District", îi spusese el. Stăteau în dormitorul ei, iar el alege la 6
marginile sfâșiate ale plapumii ei de culoare crem, fără a se întâlni cu ochii Rebecii. „Totul este OK acolo - nu a inundat. Este încă un cartier vechi frumos. ”„ Dar nici măcar nu o cunosc pe mătușa Claudia! ”Protestă Rebecca. - Nici măcar mătușa mea adevărată! „Este o prietenă foarte bună a noastră”, a spus tatăl ei, cu vocea încordată și tensionată. - Știu că n-ai mai văzut-o de mult, dar te vei descurca foarte bine cu ea și Aurelia.

Tot ce Rebecca își putea aminti de mătușa Claudia erau brățările jangly pe care le purta și ochii ei verzi intens. Fusese destul de prietenoasă, dar Rebecca fusese alungată după câteva minute, astfel încât adulții să poată vorbi. Ea și Aurelia, care era doar o fetiță atunci, de șapte ani și foarte drăguță, și-au petrecut restul vizitei jucându-se cu păpușile Aureliei în dormitorul hotelului. Și aceștia erau oamenii - acești necunoscuți - Rebecca era de așteptat să locuiască timp de șase luni? „Claudia este cel mai apropiat lucru pe care îl am de familie - știi asta. Totul e aranjat. Sfârșitul discuției. "" Nu a existat niciun început de discuție ", s-a plâns Rebecca. Pentru că mama ei murise când Rebecca era mică și pentru că nu avea bunici sau vreo familie adevărată, ea și tatăl ei fuseseră întotdeauna o echipă strânsă - Brown, Party of Two, așa cum glumeau adesea. Acum, deodată, de ce se comporta într-o manieră atât de înaltă? „Nici măcar nu m-ai întrebat niciodată ce cred. Doar mă trimiteți undeva... undeva periculos. Nu ai auzit de crima din New Orleans? Și au fost, ca și alte două uragane anul acesta! "

- O, Rebecca, spuse tatăl ei, cu ochii tulburi de lacrimi.

Întregul corp al lui se prăbuși, de parcă ar fi luat-o la el. Își puse brațul în jurul ei și o trase aproape. Vocea lui era blândă. „S-a terminat sezonul uraganelor, dragă. Îți promit că nu voi lăsa să ți se întâmple nimic rău. Nu acum, niciodată. "" O, tată ", a spus Rebecca, cuvintele înăbușite de umăr. Nu-și mai amintea să fi acționat vreodată așa înainte. Au fost momente în care tatăl ei a tăcut și s-a înfricoșat, stând doar în jurul apartamentului, uitându-se la fotografiile mamei sale și arătând mohorât, dar nu-și amintea cum plângea. „Nu prea mă îngrijorează lucrurile rele. E doar... Nu vreau să părăsesc acest apartament, prietenii mei, școala și toate, doar pentru a merge undeva încurcat și ciudat. Ar putea fi cu adevărat plictisitor. "" Sper că amândoi avem șase luni foarte plictisitoare ", a spus el. Se retrase de la ea și îi zâmbi pe jumătate obosit. „Crede-mă, plictisitor ar fi bine”. Plictisitor a fost exact prima impresie a Rebecca despre aproape golul aeroport Louis Armstrong. Se întrebase dacă va fi în măsură să-i vadă pe mătușa Claudia și Aurelia în mulțime, dar trecând de pe poartă, ascultând jazz-ul înfășurat care cânta prin terminal, Rebecca le-a văzut imediat. Ar fi fost imposibil să le lipsească, gândi ea, cu inima scufundată. Claudia era îmbrăcată într-un fel de costum de țigan, inclusiv un batic strălucitor și cercei uriași cu cerc argintiu. Era cu pielea mai închisă la culoare decât își amintea Rebecca și ochii ei erau de un verde ciudat de mare, cu privirea aruncată ca o pasăre. Aurelia crescuse - avea acum doisprezece ani - într-un heruvim cu fața rotundă, cu buclele ei întunecate și dezordonate legate într-o coadă de cal. Ea

era îmbrăcată mult mai formal decât mama ei: o fustă neagră în carouri, un blazer negru din lână, decorat cu o creastă aurie, șosete albe la genunchi și pantofi cu șiret. Aceasta trebuia să fie uniforma școlară pentru Academia Temple Mead, la care urma să participe și școala Rebecca. Uniforma era chiar mai proastă decât își imaginase. Prietenii ei de la liceul Stuyvesant ar muri râzând dacă ar vedea acea ținută primară, ca să nu mai vorbim de îmbrăcămintea țigănească în stil Halloween a mătușii Claudia. Dacă așa purtau oamenii de aici în fiecare zi, se întreba Rebecca, cum arătau ei la Mardi Gras?

Merse cât mai încet posibil prin ieșirea de securitate și flutură cel mai mic val din direcția mătușii Claudia. Chipul mătușii ei se lumină. "Iat-o!" spuse ea, întinzând mâna spre o îmbrățișare efuzivă, zdrobitoare, în timp ce Rebecca se apropia. Mirosea a lavandă și a ceva fum și oriental, precum tămâie sau poate bețe satay carbonizate. „Iubito, uită-te la tine! Ai crescut atât de înalt! "" Da ", a spus Rebecca, brusc timidă. Dorul de casă i se frământă în stomac: avea să locuiască luni întregi într-o casă ciudată, cu această femeie ciudată pe care abia o cunoștea. Nimeni nu a numit-o „bebeluș” la New York. „Avem o mașină”, a spus Aurelia, fără să se deranjeze să aștepte introduceri sau salutări. Se zbătea de entuziasm. "Este frumos." Rebecca nu era sigură dacă acesta era lucrul corect de spus, dar Aurelia îi aruncă o privire. „Nu am mai avut niciodată mașină, niciodată”, a explicat ea. Mătușa Claudia o prinse de mână pe Rebecca și o trase spre scara rulantă, Aurelia coborând în fața lor.

„Banii FEMA”, a șoptit mătușa Claudia. Rebecca a încercat să-și amintească ce anume era FEMA - poate să aibă legătură cu guvernul. „Am decis că am nevoie de el pentru muncă, înainte ca tramvaiul să înceapă din nou să circule pe St. Charles.” - Lucrezi în Cartierul Francez, nu? a întrebat Rebecca. Tatăl ei îi oferise câteva informații, în felul său obișnuit, împrăștiat. Fusese complet distras în ultimele două săptămâni, de când anunțase că o scoate din școală și o trimitea în Deep, Deep South pentru luni întregi. - În Jackson Square. Mătușa Claudia a încuviințat din cap, fără suflare de efortul de a merge la caruselul cu un singur bagaj înconjurat de pasageri în așteptare. „Am citit cărți de tarot. A fost o vară liniștită, dar lucrurile încep să se ridice din nou. Turiști și convenții și toate astea. "" Oh ", a spus Rebecca. Dintr-o dată, ținuta mătușii ei avea sens: era îmbrăcămintea ei de birou, într-un fel. Deși motivul pentru care tatăl ei, cu siguranță nesuperstiți, a crezut că mătușa Claudia va fi un gardian ideal a fost chiar mai mult un mister. „Tatăl tău m-a sunat din Atlanta”, spunea mătușa Claudia, în timp ce Rebecca își scoțea dublura grea și neagră din carusel, clipind puternic, astfel încât să nu se jeneze plângând. Era prea devreme ca să lipsească de acasă și să-și lipsească tatăl, dar nu s-a putut abține. Zburaseră împreună la Atlanta, pentru că trebuia să se înregistreze cu sediul central acolo înainte de a călători în China. Își luaseră la revedere mizerabil, tatăl ei plângând flagrant ca un bebeluș crescut. Rebecca a trebuit să se oprească să se gândească cât de mult îi va fi dor de el și cât de inutil ar fi fost fără ea.

Nu știa de ce fusese de acord cu această postare stupidă. De obicei, nu a plecat niciodată mai mult de o săptămână. Anul în care a petrecut două săptămâni în tabăra de vară din Maine, el arăta ca o persoană nebună, deranjat de îngrijorare, până când a ajuns acasă. „El merge în China marți”, a reușit ea să spună. Traficul șuiera pe lângă ușile de sticlă, ploaia tunând pe drumul dintre stația de taxi și garajul de parcare. Aurelia a ajutat la ridicarea celei de-a doua genti a Rebecca pe caruta si au iesit afara. În ciuda ploii, nu era deloc frig, își dădu seama Rebecca, dezlipindu-și hanoracul din NYU - tatăl ei îi promisese că poate merge la NYU pentru facultate - și privind în jur. Deci, acesta era New Orleans - mic, umed, fierbinte. Cabinele de așteptare erau alb-negru, într-adevăr bătute. Tatăl Rebecca i-a spus odată că toate aeroporturile arătau la fel, dar își putea da seama că nu mai este în New York. - Mamă, ar trebui să te așteptăm aici? a întrebat Aurelia, la fel de primăvară ca o picătură de ploaie. Mătușa Claudia păru nedumerită o clipă și apoi îngrozită. "Nu Nu! Nu vreau să te las aici singur! Vom alerga cu toții peste drum spre lot împreună. Este doar puțin... umed. "Un mormăit de tunet a anunțat o explozie și mai intensă de ploaie. Rebecca abia văzu zidurile de beton sumbre ale garajului de peste drum. Mătușa ei era prinsă ca o păpușă de cârpă moșiată până când găsiseră acoperire în garaj. "Cel mai bine să rămânem împreună", a spus mătușa ei cu o voce liniștită, aproape pentru sine. Îi aruncă Rebecii un zâmbet strălucitor.

„Cel mai bine să fii aproape. Doar puțină ploaie. Acum, Aurelia, cum arată mașina noastră? Este albastru sau negru? "În timpul mersului cu mașina de la aeroport, orașul nu părea promițător. Un canal gol, de culoare nisip, alerga de-a lungul autostrăzii pentru o întindere și existau panouri publicitare - unul pentru Fructe de mare din Louisiana, una pentru un club de striptease din cartierul francez - care erau evident locale, dacă nu cumva lipicios. Dar o mare parte din toate celelalte arătau ca majoritatea celorlalte orașe americane: indicatoare de-a lungul autostrăzii pentru restaurante fast-food, încurcături de rampe pe și în afara rampei, o grămadă de clădiri înalte de sticlă în centrul orașului. În depărtare, Superdome cu capac alb arăta ca un bec luminos în această noapte ploioasă. Ciudat să ne gândim la acesta ca la un loc în care mii de oameni fuseseră blocați, cu foarte puțină mâncare sau apă sau speranță, timp de o săptămână întreagă după uragan. Dar, după ce au ieșit de pe autostradă și de pe drumurile principale aglomerate, Rebecca a putut vedea ceva despre locul în care îi spusese tatăl ei. Districtul Grădinii arăta la fel de frumos pe cât promisese, străzile sale laterale înguste umbrite de stejari gigantici, casele sale curate și pitorești. Mulți aveau stâlpi albi înalți, obloane pictate și porți și balustrade de fier negru. Unii aveau verande lungi - galerii, le-a numit mătușa Claudia - pe etajele inferioare și superioare, care se întindeau pe o parte întreagă a casei. „Și strada pe care o parcurgem este Prytania”, a explicat mătușa Claudia.

- Britannia? „Cu un P - din vechea stradă du Prytanée. Bazat pe vechiul grec Prytaneum, locul pe care l-au onorat pe Hestia, zeița vetrei. Focurile sacre erau ținute aprinse la Prytaneum. A fost centrul vieții satului. "" Aici este doar modul în care mergem la școală ", a adăugat Aurelia. O bătu pe Rebecca pe umăr, arătând spre un conac magnific de culoare cafea, așezat înapoi de pe stradă în spatele porților înalte, din fier forjat. - Asta e acolo. Academia Temple Mead a fost grozavă, a gândit Rebecca, încordându-se pentru a arunca o privire bună asupra întinsului conac cu stâlpi. Deși clădirea avea doar trei etaje, părea să se uite la vecinii săi, calmă și impunătoare, și puțin gâfâită. S-ar putea să fie frumos și vechi și totul, dar Rebecca nu aștepta mai ales prima zi acolo. Acum treceau pe lângă un mic cimitir vechi, acoperișurile cu cupole ale mormintelor sale vizibile deasupra pereților albi ai mușchiului, care se prăbușeau. În New Orleans, morții erau îngropați în bolți de suprafață ca acestea, îi spusese tatăl Rebecca, deoarece era obiceiul francez și spaniol, iar oamenilor din New Orleans le plăcea orice presupunea să-și arate banii. El a mai spus că orașul are o pânză freatică înaltă: corpurile îngropate în pământ ar putea să bule la suprafață după o ploaie puternică. Rebecca s-a cutremurat, gândindu-se la cadavre care aruncau din solul umed ca niște viermi curioși. Mașina s-a oprit brusc pe Sixth Street, în afara unei case mult mai mici și mai slabă decât oricare dintre vecinii săi. „Acasă, dulce casă”, a anunțat mătușa Claudia, jucându-se cu comenzile de pe ușă: parcă nu putea să afle cum să o deschidă. - Măcar a încetat să plouă.

Rebecca a coborât din mașină și a stat o clipă pe trotuarul umed. Casa de lemn a lui Vernier nu era doar mică - se apleca într-o parte într-un mod periculos și posibil ilegal, atingând aproape casa de alături. Cabana zdrobită a fost vopsită într-un galben estompat, iar obloanele și ușa din față erau albastre. Un semn colorat pictat manual pe care scria VERNIER cu litere roz atârna deasupra ușii. Micuța curte din față era o masă densă de verdeață stropită cu câteva flori albe; și un bananier, picături de ploaie grase echilibrate pe frunzele sale lucioase, căzute pe veranda mică. - Grădina noastră de cabană. Mătușa Claudia făcu un semn spre curte, cu brățările ei zăngănind. Rebecca urcă treptele șubrede până la verandă și se îndreptă spre balansoarul legat de balustradele de lemn. Nu știa despre „grădina cabanei”: părea buruieni. Priveliștea din pridvor era spre cimitirul de peste drum - sau mai degrabă zidurile sale înalte, cu dungi. Chiar în josul străzii era o intrare cu porți înalte. Mătușa Claudia, căutând în geanta ei gigantică croșetată după cheile pe care le avusese în mână cu doar un minut în urmă, urmă privirea Rebeccăi. „Cimitirul Lafayette nu este un loc sigur”, i-a spus mătușa ei. "Din pacate. Ar trebui să te ții departe. "„ De ce? "Rebecca a avut o viziune bruscă a cadavrelor care se ridicau pentru a o apuca, cu degetele rigide întunecate de pământ. - Infractori și deratici, spuse mătușa Claudia, împingând ușa. „Așteaptă ca turiștii să rătăcească, ca să-i poată îmbrăca. Un suflet sărac a fost împușcat acolo chiar înainte de furtună. Cu excepția cazului în care participați la unul dintre marile tururi ghidate, nu este un loc sigur. De aceea toate porțile sunt încuiate în fiecare după-amiază. Într-adevăr, trebuie să-mi promiți că nu vei merge niciodată acolo ".

Rebecca a rezistat dorinței de a da ochii peste cap. Mătușa Claudia era la fel de supraprotectoare ca și tatăl ei. Nu știa că Rebecca era obișnuită să prindă metroul din New York, să meargă prin Central Park, să stea cu prietenii ei în centru? Mătușa ei stătea pe prag, cu ușa întredeschisă, cu cheia încă în lacăt, de parcă ar fi așteptat promisiunea solemnă a Rebecăi înainte ca ei să se poată muta înăuntru. - Iată-o pe Marilyn! strigă Aurelia. O pisică mică, cu părul lung, alb-negru, se învârtea prin ușă, trecând pe lângă mâinile întinse ale Aureliei și pe cărare. De parcă ar fi ascultat conversația lor, pisica a fugit pe stradă spre poarta cimitirului. Fără ezitare, ea se strânse sub treapta inferioară a porții și dispăru în întuneric. Rebecca nu se putea abține să râdă. „Pisica aia dă un exemplu foarte rău”, a oftat mătușa Claudia, dând din cap. Părea să fi uitat să o facă pe Rebecca să promită lucruri, ceea ce era la fel de bine: Rebecca spera să urmeze în scurt timp exemplul lui Marilyn. La urma urmei, ea era din New York: un mic cimitir dintr-un oraș mic ca acesta nu a speriat-o.