Am pierdut tot ce dețineam într-un foc

Când aveam 19 ani, eu și prietenul meu am decis că vrem să ieșim de sub acoperișurile părinților noștri și să intrăm în propriul nostru apartament.

Am găsit o unitate curată, frumoasă, cu două dormitoare și două băi, la ultimul etaj al unei clădiri cu trei etaje, cu alte treizeci de apartamente. A fost primul apartament pe care l-am putut numi cu mândrie a mea, și, deși se afla la doar patru mile de locul părinților mei, mă confruntam cu un nou tip de libertate - făcându-mi propriile reguli, bugetând și decorând cum îmi doream. Nu existau figuri de autoritate. Pentru prima dată în viața mea, nu era nimeni în jur să-mi spună să cobor muzica sau că era timpul ca iubitul meu să plece acasă.

Într-o noapte de septembrie de acum câțiva ani, lucrurile s-au schimbat. Eram în pat gândindu-mă la ziua următoare. Creierul meu a sărit de la un lucru la altul. Mi-am petrecut ziua făcându-mi temele și pregătindu-mă pentru un examen mare pe care îl luam a doua zi dimineață. În acest moment, eram în noul meu loc de aproape un an, iar contractul de închiriere urma să se încheie peste o lună. Speram să fac bagajul, să îmi recuperez depozitul de securitate și să găsesc un loc mai accesibil și mai convenabil.

Dormirea sa dovedit a fi dificilă în noaptea aceea, deoarece am și răceli. Așa că, când eram treaz și miroseam a fum, m-am ridicat, am aruncat o privire în hol și am sunat la colegul meu de cameră. Își usca părul cu ușa băii deschise și gândurile mele inițiale erau că părul îi ardea. Nu a fost. Apoi alarma de incendiu s-a declanșat. Ne-am privit. Rămânem? Mergem? A fost o alarmă falsă?

Nimic din viață nu mă pregătise pentru ceea ce urma să se întâmple, totuși instinctele mele de luptă sau de fugă au preluat. M-am apucat de geantă și i-am strâns rapid cureaua de câine în jurul gâtului ei. Am făcut un plan. Mergeam jos, ne dădeam seama care era problema și ne întoarcem înăuntru.

Nu credeam că situația pune viața în pericol. Nu o faci niciodată cu adevărat, până după ce ai trăit-o. Nu știam puțin că ceea ce urma să experimentăm avea să-mi afecteze viața din acel moment înainte.

Am deschis ușa din față, nepregătită pentru norul de fum care avea să-și forțeze drumul în camera de zi. M-am uitat la Lauren îngrozită și am contemplat pe scurt dacă ar fi mai bine să ieșim prin curtea din spate, dar ne-am ținut de planul nostru și am luat scările.

Împiedicându-se în flip-flops peste pantalonii de pijamale prea lungi - în acel moment fumul era atât de gros încât nici măcar nu-mi puteam vedea picioarele - am aruncat lesa câinelui meu pe scară. (știa că pășim pe un teritoriu periculos, la doar câțiva metri de flăcările care învăluiseră unitatea de sub a noastră) pentru ceea ce părea a fi cel mai lung minut al meu viaţă. Apoi am fost în sfârșit afară: fără margini, pufnind și pufăind, chicotind nervos, glumind despre cum am reușit să trăim.

Ne-am alăturat unui grup de vecini pe iarba de peste drum de clădirea noastră, bârfind despre cine ar fi putut începe focul și care ar fi rezultatul final. Cred că am fost negat și șocat în legătură cu ceea ce se întâmpla; Nu am făcut-o crede că așa ceva mi s-ar putea întâmpla vreodată.

Au trecut doar câteva minute până când am văzut flăcări revărsându-se pe fereastra dormitorului meu și atunci am realizat gravitatea situației. În camera mea erau pompieri, care încercau să stingă focul și să-mi salveze lucrurile personale. Am privit, fără cuvinte. După aproximativ 20 de minute (pentru mine mi s-a părut ca pentru totdeauna), au luat flăcările sub control și au început să scoată lucruri pe fereastră - sticla suflase din căldură. Mi-au aruncat rama patului și alte lucruri chiar pe gazon.

Unitatea mea, care era cea mai îndepărtată din spate, a fost una dintre cele patru distruse de incendiu. Dormitorul meu era mult mai rău decât celelalte. Zilele și săptămânile care au urmat au fost o adevărată mărturie a ceea ce înseamnă să nu ai nimic și totul dintr-o dată.

În mod surprinzător, mi-am dat examenul a doua zi dimineața conform planificării și l-am promovat - încă nu știu cum. Și apoi m-am mutat înapoi la casa părinților mei și am început să-mi refac viața. M-am întors la locul dezastrului pentru a confirma dacă ceva poate fi recuperat și am fost întâmpinat de voluntarii Crucii Roșii, care m-am întrebat pe larg despre valoarea monetară a fostelor mele lucruri înainte de a preda un card cadou Visa de 75 USD pentru „necazuri”.

Pe scenă erau reporteri care îmi puneau întrebări la care nu aveam răspunsuri și că nu eram pregătit să răspund din motive emoționale evidente. (Încă nu știu cu adevărat ce a provocat incendiul; Mi s-a spus doar că s-ar putea să fi existat o „nenorocire de lumânări” la apartamentul de sub al meu.) Ultima dată când am văzut-o pe vecin care ar fi declanșat focul, se îndrepta cu o motocicletă în timp ce stăteam afară, urmărind clădirea a arde. Nu știu unde a ajuns în noaptea aceea și nu l-am mai văzut niciodată.

La început, am avut coșmaruri - și încă mai am, ocazional - despre ce mi s-ar fi putut întâmpla dacă nu m-aș fi trezit sau ce i s-ar fi putut întâmpla câinelui meu dacă nu aș fi fost acasă. Până în prezent, mă înțelege să mă gândesc la toate fotografiile pe care le-am pierdut - nu la pantofii și gențile de designer. Se pare că unele dintre amintirile mele (poze cu adunări de familie și petreceri de ziua de naștere, amintiri din copilărie și jurnale pe care le ținusem de când am învățat să scriu) au dispărut. Când îmi amintesc de evenimente importante din viață, acum folosesc focul ca marcaj înainte și după.

După ce apartamentul meu a ars, prietenii și membrii familiei s-au unit pentru a cumpăra lucrurile de care aveam nevoie imediat (șosete și lenjerie intimă) și micile luxuri (o pereche de sandale cu platformă, un album gol și o rochie de petrecere) care ar începe să mă ajute să mă simt ca mine din nou.

A trebuit să lucrez la răbdarea mea (procesul de reconstrucție necesită timp), în timp ce învăț și lecția valoroasă că, oricât de independent am crezut că sunt, nimic nu poate fi realizat singur. Mai importanți decât banii și îmbrăcămintea care mi s-au dat pentru a înlocui lucrurile mele materiale au fost oamenii cu care s-au dus eu să cumpăr acele lucruri, oamenii care mi-au ascultat povestea și oamenii care m-au mângâiat de fiecare dată când m-am speriat afară.

La o lună după incendiu, m-am dus la Halloween Horror Nights de la Universal Orlando și am călătorit pe Răzbunarea mumiei. Nu am fost niciodată în această plimbare, nu știam că spre final există o explozie falsă creată de abur sub presiune și iluminat special. Spațiul se încălzește și arată și se simte ca și cum mașina în care călătoriți va conduce direct în flăcări. Inutil să spun că nu eram pregătit. M-am apucat de prieteni de ambele părți ale mele, am închis ochii și nu i-am deschis până nu s-a terminat călătoria.

Am plecat, tremurând, sigur că aș leșina. Asta e; distracția s-a terminat, m-am gândit. M-am așezat pe o bancă afară și, din nou, oamenii cei mai apropiați de mine m-au ajutat în acel moment, convingându-mă să vorbesc despre asta - râde, plânge, țipă, orice - și apoi mă întorc din nou.

Acum, câțiva ani mai târziu, trăiesc într-un studio de 200 de metri pătrați cu același câine și foarte puține lucruri materiale. Imi imprim în continuare fotografiile, dar le fac și copie de rezervă pe iCloud, Dropbox și Google Drive. Nu ies din casă fără a verifica triplu dacă încălzitorul și lumânările sunt oprite. De asemenea, îmi reamintesc în continuare că, indiferent de vârsta mea sau de cât de înțelept, nimic nu poate fi realizat fără ajutorul oamenilor din jurul tău.