2Sep
Șaptesprezece aleg produse care credem că vă vor plăcea cel mai mult. Putem câștiga comision de pe linkurile de pe această pagină.
Când aveam optsprezece ani, am aflat că unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei, M, murise într-un accident de mașină. Stăteam singur în dormitorul meu de boboc, între ore, făcând temele, când unul dintre prietenii mei a sunat să-mi spună că a fost ucisă împreună cu mama într-un accident de mașină, astfel încât să nu aud despre asta pe social mass-media.
În momentul în care am auzit știrea, toate Mă puteam gândi că era mama mea, care murise cu opt ani mai devreme. Am vrut să-i sun mamei și să-mi dea una dintre îmbrățișările ei calde și pulover de dimensiuni mari.
Nu voi uita niciodată ce a spus tatăl meu la scurt timp după ce mama a murit: „Când am aflat că mama ta a murit, tot ce mă puteam gândi era propria mea mamă și cât de mult mi-aș fi dorit să pot vorbi cu ea despre asta”.
El a continuat să-i explice că mama lui era una dintre cele mai apropiate persoane de el pe care o pierduse, așa că ori de câte ori a apărut o nouă moarte în viața lui, nu s-a putut abține să nu se gândească la ea.
Moartea mamei mele a fost, de asemenea, un accident: a fost livrată ca o veste neașteptată, șocantă, care schimbă viața. Într-un moment, ea trăise, iar în următoarea, murise. Nu fusesem gata emoțional să-mi pierd mama. Cu o seară înainte să treacă, a avut o criză și a fost dusă la camera de urgență. Toată lumea din jurul meu mă asigurase că va fi „în regulă” și i-am crezut. În dimineața următoare, ea nu mai era.
Așadar, după ce a murit, am decis să nu cred niciodată că cineva va fi cu siguranță bine, niciodată.
Mi-am petrecut mult timp pregătindu-mă pentru posibilitatea unei alte morți, astfel încât data viitoare când trebuia să trăiesc acel tip de pierdere, să nu fie la fel de dureros. Am crezut că motivul pentru care mi-am pierdut mama a fost atât de greu a fost pentru că nu fusesem pregătit pentru asta. Niciodată nu aș lăsa opțiunea să-mi treacă prin minte, așa că am fost orbit de durerea și fragilitatea vieții. Nimeni nu îmi păsase nu murise înainte, până când mama mea nu murise.
Eram îngrozit că aș supraviețui unei alte morți neașteptate a cuiva apropiat. Am început să-mi fac griji despre cine ar putea fi: tatăl meu - pentru că el era singurul meu membru imediat al familiei și pentru că locuiam împreună; un văr; bunicii mei? Dacă nu am auzit de la oameni câteva ore fără avertisment, de multe ori am început să mă pregătesc din punct de vedere emoțional să mă întristez. Dacă mă luptam cu prietenii și familia, adesea ne împăcăm înainte să se termine ziua, pentru că mă temeam că vor muri și nu vom avea ocazia să spunem scuze. Nu am închis niciodată telefonul și nu mi-am luat rămas bun fără o îmbrățișare și un „Te iubesc”. Toate notițele mele s-au încheiat cu „Iubesc mereu”, la fel cum mama a semnat-o întotdeauna pe a ei.
Deși petrecusem ani de zile încercând să mă pregătesc pentru orice moarte neașteptată, nu avusesem în vedere posibilitatea trecerii lui M. În comparație cu mama mea, care a trecut la 39 de ani, M a terminat doar un an de liceu și abia își începuse viața. Ceea ce a fost mai rău, cred, a fost faptul că ne-am îndepărtat.
De câțiva ani, M a fost persoana la care am venit pentru toate. Am petrecut fiecare noapte împreună cumpărând, plimbându-ne în parc, făcând fotografii prostești împreună și urmărind filme de groază proaste în apartamentul ei. Știam că filmele erau proaste, dar până la sfârșitul nopții, eram atât de îngroziți încât am ajuns să ne strângem împreună sub coperți, treji, oricum. De ziua mamei mele, am petrecut ziua cu M, ca să nu fiu tristă. Ne-am sprijinit unul pe celălalt și ea nu m-a judecat niciodată pentru că aveam o lingură suplimentară de înghețată la două dimineața.
A fost singura persoană care m-a înțeles și a ținut cu adevărat la mine în școala medie și prima persoană nouă în care am avut încredere după moartea mamei. Deși nu a ajuns niciodată să se întâlnească cu mama mea, M mi-a amintit foarte mult de ea: amândoi erau introverti timizi, blândi, cu înclinație pentru scris și inimi amabile. Cred că aceasta face parte din motivul pentru care am fost atrasă să fiu prietena ei în primul rând.
Amabilitatea autorului
În mijlocul liceului, M și cu mine am avut o mică luptă. M-a acuzat că nu o tratez așa cum ar face-o un prieten real. Pentru a fi sincer, de fapt mi-a fost frică să dau eticheta oficială „cel mai bun prieten” cuiva nou după moartea mamei mele. Ideea de a obține asa de aproape de cineva, până la punctul în care au contat atât de mult pentru mine, m-a făcut să mă îngheț. Nu am vrut să iubesc pe cineva în această măsură din nou doar pentru a-l pierde.
La aproximativ un an de la lupta noastră, M s-a mutat în toată țara și nu mai vorbisem de câteva luni. Abia când mi-am făcut un cont pe Facebook și am riscat să o adaug, am început să vorbim din nou, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat între noi.
Când a murit M, eram în mijlocul unui război epic pe Facebook și ne-am scris pe pereții celorlalți în fiecare lună sau cam așa ceva. Am vorbit despre mama ei, despre cum a ajuns recent la facultate pentru scriere creativă, muzică, despre ceilalți noștri semnificativi și despre ce am vrut să facem după absolvire. M a fost întotdeauna o persoană creativă și mi-a împărtășit prin e-mail câteva dintre poveștile la care lucra.
Moartea ei a lăsat-o conștientă de fiecare lună ratată în care nu am vorbit. M-am gândit la modul în care nu am vizitat-o niciodată după ce s-a mutat. Am plâns din cauza tuturor oamenilor din viața noastră la care nu am ajuns să ne prezentăm reciproc.
Oamenii care erau în prezent în viața mea nu au înțeles de ce a fost atât de dificil să o pierd pe ea. Mulți dintre prietenii mei de liceu și de facultate de mai târziu nu au ajuns niciodată să-l cunoască pe M, pentru că eu și ea nu mai trăiam în aceeași stare de câțiva ani. Pentru ei, ea era o prietenă din trecutul meu. Pentru mine, parcă am fi trăit în același spațiu cardiac tot timpul. Ea a făcut atât de mult o parte din viața mea, încât a fost ca și când nu ar fi plecat niciodată, așa că, când a murit, nu mai era nimic altceva la care să mă gândesc, decât tot timpul pierdut pe care l-am fi putut petrece împreună.
Când mi-am pierdut mama, am pierdut unul dintre cei mai importanți oameni din viața mea. Ea și cu mine am trăit împreună, doar noi doi, și a fost cea mai bună prietenă a mea la fel de mult ca mama mea. Dar eu și ea, în scurta noastră perioadă de timp, am avut ceea ce M și eu nu am făcut niciodată: un început, un mijloc și un sfârșit definit.
Eu și M am avut un început și începeam să avem un mijloc, dar nu am avut niciodată un sfârșit. A fost una dintre cele mai bune prietene pe care le-am avut vreodată și i-am lăsat teama mea de pierdere să ne schimbe prietenia permanent. Până când a murit, ne-am inventat, dar niciodată nu mi-am cerut scuze oficial. Nu spunusem niciodată: „Ai avut dreptate. Ai fost cea mai bună persoană din viața mea și îmi pare rău ”.
După moartea mamei mele, m-am gândit că am aflat totul: cum să mă întristez, cum să fac față pierderii, cum să fiu pregătit pentru o urgență sau o moarte neașteptată. M-am simțit ca un profesionist certificat în procesul de doliu. Dar nu m-aș lăsa niciodată să fiu suficient de vulnerabil încât să îmi pese de oameni în felul în care mi-ar păsa - fără abandon. Ideea de a pierde pe altcineva a fost prea zdrobitoare și, de fapt, am ajuns să pierd cât mai aproape de M aș putea, dacă aș lăsa-o să intre.
După ce M a murit, am avut o nouă lecție pe care trebuia să o învăț: că atunci când iubești pe cineva, cel mai important lucru nu este să fii pregătit să-l pierzi, ci să știi cum să-l păstrezi.
