Oto, jak naprawdę czuje się atak paniki

Umieram albo jestem szalony.

To były słowa, które powtarzały mi się w głowie, gdy po raz pierwszy dostałem ataku paniki, latem po drugiej klasie liceum. Byłem w Georgia Governor's Honors Program, znanym również jako „GHP”, czterotygodniowym letnim programie dla „uzdolnionych” dzieci, który brzmiał naprawdę niesamowicie, kiedy złożyłem podanie. Dwa dni później zdałem sobie sprawę, że popełniłem straszny błąd. nie pasujęPamiętam, jak myślałem, gdy leżałem w łóżku tej drugiej nocy. nie należę. Nie tutaj. Nigdzie. A potem moje serce zaczęło bić szybciej, a moja skóra stała się zbyt napięta.

Nie tak miało być. Całą nadzieję pokładałem w tym lecie w GHP. To tutaj, spałem w akademiku, brał udział w zaawansowanych zajęciach ze „sztuk komunikacyjnych” z innymi osobami typu A, osiągając lepsze wyniki. dzieci z liceum, że w końcu znajdę Moich ludzi, czyli Ludzi takich jak ja, czyli Ludzi, z którymi nie musiałbym tego próbować Twardy.

Z wyjątkiem tego, kiedy przybyłem, w upalny, lepki czerwcowy dzień w Georgii Południowej, do odległego kampusu uniwersyteckiego położonego na czymś, co nazywa się „Linią Komarów” – co wkrótce, jak się dowiedziałem, oznaczało, że tyle komarów w powietrzu, ile było cząsteczek tlenu (nie nazywam tego piekłem, ale powiedzmy, że nie zdziwiłbym się, gdyby prawdziwe piekło usadowiło się na linii komarów) Ludzie. Znalazłem więcej Innych Ludzi, czyli Ludzi Bardzo Różnych ode mnie, czyli Ludzi, Z którymi musiałbym Bardzo, Bardzo Ciężko Postarać. Nie w ten sam sposób, w jaki musiałam spróbować w domu, gdzie spotykałam się z dziećmi, które dużo mniej obchodziły szkołę niż ja i miały chłopaka, który częściej opuszczał lekcje niż chodził. Z nimi musiałem ukryć fakt, że naprawdę lubiłem odrabiać lekcje i że krajowa konferencja Model ONZ była moim pomysłem na naprawdę dobrą zabawę. Tam nie mogłem odwoływać się do fajnych faktów historycznych ani przesadnie ekscytować się jakąkolwiek książką, którą czytałem. Jeśli chciałem należeć, musiałem ukryć swojego wewnętrznego nerda.

Tutaj, w GHP, bycie kujonem było odznaką honoru. Tutaj byłem Innym, bo byłem zbyt mainstreamowy. Mój gust w muzyce, ciuchach i programach telewizyjnych sprawił, że stałem się banalny, nudny i zbyt fajny (um, Co???), co oznaczało, że chciał się ze mną spotykać.

Zasygnalizuj mój pierwszy atak paniki.

Fakt, że na początku nie wiedziałem, co to było, sprawił, że było to jeszcze bardziej przerażające. Jeśli nie głaskałam, to z pewnością miałam jakąś psychotyczną przerwę. Moje myśli były pomieszane i chaotyczne jak małe piłeczki pingpongowe w mojej czaszce, a moja skóra pełzała i miałam przemożną chęć krzyczeć.

Jednak nie krzyczałem. Nie podczas tego pierwszego, nie podczas dziesiątek ataków paniki, które nastąpiły w ciągu tego lata i następnych dziesięciu lat. Nie mówiłem też o swoim niepokoju. Nie byłem tylko Innym. Byłem dziwny i inny i prawdopodobnie bardzo, bardzo pomieszany.

Jedyną dobrą wiadomością było to, że nikt tego nie widział.

Nazywają to wysokim niepokojem funkcjonalnym. Na zewnątrz wygląda to na osiągnięcia, produktywność i kontrolę. W środku czujesz się jak tysiąc pająków na twoich plecach, imadło uścisk na twojej klatce piersiowej, powtarzające się myśli, których nie możesz się pozbyć. Na studiach żołądek bolał mnie dosłownie każdego dnia. Lekarz w kampusowym ośrodku zdrowia powiedział mi, że mam IBS. Dwa lata później inny lekarz stwierdził, że mam alergię na pszenicę. Nikt nie widział, na co tak naprawdę cierpię – wszechogarniający strach, że nigdy nie będę miał dość. Wystarczająco inteligentny, wystarczająco fajny, wystarczająco ładny, wystarczająco udany, wystarczająco interesujący, wystarczająco sympatyczny. Wszystkie rzeczy, którymi tak bardzo się starałem.

[contentlinks align='center' textonly='false' numbered='false' headline='Powiązany%20historia' customtitles='12%20Celebs%20Rozmowa%20O%20Ich%20Walka%20Z%20Niepokój' customimages='' content='artykuł.47818']

Ten strach był źródłem mojego pierwszego ataku paniki tego lata w GHP, kiedy uderzyło mnie, że mogę nigdy nie znaleźć Mojego Ludu, że mogę nigdy nie czuć się Nie samotnym. To było również pod każdą niespokojną chwilą po tym. Mój ostatni rok w liceum, kiedy złożyłem podanie do 27 college'ów, ponieważ byłem przekonany, że nie dostanę się do żadnego. Mój pierwszy rok w college'u, kiedy pewnego ranka obudziłem się tak zdenerwowany przed semestrami, że nie czułem nóg. Rok później zacząłem ćwiczyć codziennie przez dwie godziny, bo bałem się przytyć. Latem, w którym odbyłam staż Tygodnik Rozrywka w Nowym Jorku i każdego wieczoru chodziłam 51 przecznic, ponieważ nie miałam nic do roboty po pracy, a nie mając nic do roboty, czułam się, jakbym na pewno zwymiotowała.

Szalone jest to, że miałem przyjaciół. Bliscy przyjaciele! Dziewczyny, którym ufałem. Jednak nigdy im w tym nie ufałem. Ze mną. Przyznanie się do mojego niepokoju oznaczałoby przyznanie się do wszystkich moich szalejących niepewności, mojej niewystarczalności i nie było mowy, żebym to zrobiła. Więc udawałem, że wszystko jest w porządku.

Jessa Gray, bohaterka mojej nowej powieści Wszystkie rzeczy nowe, jest bardzo podobna do dziewczyny, którą wtedy byłam. Nikt w szkole nie wie o jej atakach paniki, lekach przeciwlękowych, które nie zadziałały, terapii, która nie pomogła. Widzą tylko to, co ona chce, żeby zobaczyli — dziewczynę, która ma to wszystko razem, dziewczynę, która należy. Ale tak jak ja, jak wielu z nas, Jessa czuje się jak Inna. Jest przekonana, że ​​jest dziwna, inna i bardzo, bardzo pomieszana.

Ale Jessa nie jest Inną. Zaburzenia lękowe są najczęstszą ze wszystkich chorób psychicznych. Według Narodowego Instytutu Zdrowia Psychicznego dotykają czterdzieści procent dorosłych i ponad dwadzieścia pięć procent wszystkich nastolatków. A wszyscy inni? Zajmują się własnymi sprawami. Dla niektórych jest to kolejny problem ze zdrowiem psychicznym, taki jak depresja lub OCD. Dla innych to coś fizycznego — choroba serca, wada wrodzona, szpecące blizny. Może to zaburzenie odżywiania, historia samookaleczenia lub trudne życie rodzinne. W każdym z nas są zepsute miejsca. Bez względu na to, jak dobrze udaje nam się udawać, że nie istnieją.

Dopiero gdy miałem dwadzieścia kilka lat, w końcu stałem się prawdziwy. Pamiętam, jak siedziałem z jednym z moich najlepszych przyjaciół z liceum na naszym dziesięcioletnim zjeździe, rozmawiając o wszystkim io niczym tak jak zawsze, kiedy odwróciła się do mnie i powiedziała, trochę niedbale, że walczyła z zaburzeniem napadowego objadania się w Szkoła Wyższa. Że były noce, kiedy jadła całe bochenki chleba. Patrzyłem na nią, gdy mówiła, myślała, jak to możliwe, że nigdy o tym nie wiedziałem? Wtedy zdałem sobie sprawę: mogła powiedzieć to samo do mnie. Miałem ataki paniki od dekady. Mój przyjaciel nie miał pojęcia.

W tym momencie coś się zmieniło. Przestałem chcieć udawać. Samo udawanie nagle stało się czymś uciążliwym, o wiele cięższym niż niepokój pod spodem. Więc jej o tym powiedziałem. A potem powiedziałem komuś innemu. I za każdym razem, gdy o tym mówiłem, czułem się mniej jak Inny. Mniej dziwne, mniej różne, mniej pomieszane. Ponieważ za każdym razem, gdy opowiadałem swoją historię, otrzymywałem historię z powrotem.

Ponieważ wszyscy czujemy się jak Inni. Wszyscy mamy zepsute miejsca, a to nie czyni nas innymi ani dziwnymi – to jedyna rzecz, która nas łączy. To czyni nas takimi samymi.

Lauren Miller jest autorką Wszystkie rzeczy nowe, już dostępny. Śledź ją dalej Świergot oraz Instagram!