En enkel operasjon lot meg ikke snakke

Jeg har alltid vært ganske komfortabel med å snakke med noen. Jeg elsker å snakke, og jeg kan finne noe felles med omtrent alle.

I mange år utnyttet jeg min evne til å kommunisere. Jeg utnyttet stemmen min. Jeg trodde stemmen min var sterk, at den aldri ville svikte meg eller skuffe meg. Faktisk har det ikke falt meg i tankene å ikke ha en stemme. Inntil det skjedde.

Da jeg var 19, hadde jeg allerede vært på sykehuset ni ganger for en rekke øvre luftveisinfeksjoner som hadde kommet ut av kontroll. Legene mine var uklare hva problemet var og trodde at jeg til slutt skulle bli bedre.

På et tidspunkt var mandlene mine så infiserte at jeg måtte tappe dem på legevakten med de største nålene jeg noensinne har sett. Etter at den barbariske handlingen var utført, ble jeg fortalt at det var på tide å oppsøke en spesialist. Mest sannsynlig skulle jeg trenge en tonsillektomi, og jo før jo bedre.

Jeg hadde ingen bekymringer for kirurgi, selv om dette var min første. Jeg var klar til å ikke være syk lenger. Så jeg planla operasjonen min for uken før høstsemesteret og tenkte at jeg ville ha god tid til å komme meg før skolen begynte. Jeg planla det også akkurat i tide å prøve på Chicago, et skuespill jeg var i ferd med å dø. Jeg trodde jeg ville bli helbredet og klar for tilbakeringing.

På dette tidspunktet i livet mitt var jeg kommunikasjonsfaglig. Jeg var interessert i mellommenneskelig kommunikasjon, offentlig tale og kommunikasjon i media. Lite visste jeg at alt var i ferd med å endre seg.

En uke etter operasjonen ventet jeg at stemmen min skulle være tilbake. Men da jeg prøvde å snakke, skjedde ingenting. Stillhet. Ingenting annet enn luftgass som prøver å ta form. Jeg tenkte at det bare ikke var på tide og at det ville komme tilbake hver dag. Noen netter senere klarte jeg fremdeles ikke å snakke, men jeg følte meg gal, så jeg dro til en lokal karaokekveld med venner. Omtrent en time senere begynte jeg å føle smerter og munnen min ble plutselig fylt med blod. Mandlene mine blødde kraftig. Dagen etter dro jeg tilbake til legen som reparerte en "liten tåre". Han forsikret meg om at dette skjedde mye, og at det ikke var noe å bekymre seg for. Men jeg var bekymret. Så jeg skrev ned ett spørsmål på notatblokken: "Når kommer stemmen min tilbake?" Han svarte: "Jeg er sikker på at det kommer tilbake om noen dager." Jeg nikket takk, og startet min første uke i det nye semesteret.

Da dagene strakte seg til enda en uke, kunne jeg fremdeles ikke snakke. Bokstavelig talt ingen ord, bare dempede lyder. Det var som da Katniss prøvde å snakke etter at Peeta kvelte henne. Jeg klarte ikke å formulere tankene mine, snakke i timene eller presentere meg selv for menneskene rundt meg. Jeg var over frustrert.

Jeg savnet også tilbakeringingene for Chicago, og tre av klassene mine var stemmebaserte: to skuespillerklasser og en avansert talertime. Disse timene krevde at jeg snakket, men jeg var for tiden stum. Heldigvis forsto professorene mine. Men så trodde vi alle at stemmen min ville være tilbake hver dag.

Tre uker etter operasjonen hadde jeg fremdeles ingen stemme. Jeg var gal. Jeg brukte en god del av tiden min på å gråte meg til å sove, eller mellom timene da jeg følte meg flau over at jeg ikke kunne samhandle med noen. Det var også en ganske het fyr i min avanserte skuespillerklasse som fortsatte å prøve å snakke med meg. Jeg kunne fortelle at han ønsket å koble seg til, men alt jeg kunne gjøre var å smile og deretter gå bort. Jeg husker ikke en gang jeg følte meg mer usikker. Jeg følte meg beseiret, ydmyket og skamfull, noe som ikke var som meg. Stillheten om ikke å kunne kommunisere var øredøvende.

Moren min avtalte en avtale med legen som utførte operasjonen min. Da vi gikk inn for avtale, begynte jeg å gråte på bordet, frustrert da jeg ikke kunne si ordene eller lage lydene legen spurte om meg.

Legen avsluttet eksamen og fortalte at han trodde han visste hva som foregikk. Han lurte på om de faktisk hadde tatt mandlene mine ut for tidlig, når de var for store og for infiserte. Han sa at ganen min forskjøvet seg ganske mye, og det så ut som om den ikke kom til å skifte tilbake. Smaken er i utgangspunktet et annet ord for munntaket. Ganen hjelper til med å produsere lyder som danner ord. Legen bestilte deretter en time til meg med en logoped, som han trodde kunne hjelpe meg å snakke trygt igjen.

På min første dag satt jeg hos logoped som lot meg lage forskjellige lyder og bevegelser med munnen. Jeg følte meg som et småbarn som lærte å snakke igjen. Jeg var frustrert og ydmyket, klarte ikke å gjøre noe så enkelt. Terapeuten fikk meg til å prøve å lage "o" eller "ahh" lyder, og presset leppene sammen og fra hverandre. Hun jobbet med meg for å prøve å finne pusten, å knipse tungen mot taket på munnen min og få den klikkelyden. Jeg klarte det ikke. I stedet hørtes jeg bare ut som en karakter fra en skummel film: tung pust, stønn og superdempet ord.

I løpet av denne tiden deltok jeg fortsatt på alle timene mine med støtte fra mange av mine professorer. Jeg lærte også å stole på kroppsspråket mitt for å formidle ordene jeg ikke kunne, for ikke å snakke om å flørte med den søte gutten som hadde gitt meg tøffe øyne.

I tre måneder gikk jeg på logoped. Terapeuten brukte mye tid på å lære meg å resonere. Hvordan lage "D" og "T" lyder igjen; hvordan uttrykke ord som hund, katt, hatt og pappa. Hun hjalp meg med å prøve å finne styrken til å snakke igjen. Så frustrerende som det var å ikke kunne snakke på flere måneder, lærte jeg å stole på øynene, hendene, kroppen og skriftlige ord. Jeg bar rundt en notatbok som hjalp meg med å formidle tankene mine. Jeg brukte hendene til å bevege tingene jeg ønsket å si, da jeg ikke helt kunne si dem riktig ennå. Jeg brukte kroppsspråk, brukte øynene mine for å vise interesse, kroppen min for å vise avsky, frykt eller lykke.

Til slutt, etter måneder med hardt arbeid, var stemmen min tilbake. Jeg kunne snakke igjen, men dessverre klarte jeg aldri å synge igjen. Og det er OK. Jeg har gått videre, og å ikke synge på dette tidspunktet i livet mitt er bedre enn å aldri snakke igjen. Som for meg var det viktigste.

Men det folk ikke vet er at jeg fremdeles sliter med talespørsmål. Å snakke krever ofte at jeg konsentrerer meg om å tydelig formulere og artikulere ordene mine. Det kan virke som om jeg snakker for fort eller slurrer ord sammen. Av og til må jeg til og med måtte gjenta meg selv.

En del av meg ønsker at jeg kunne gå tilbake. Jeg vil fortelle meg selv å undersøke prosedyren mer, for å få en annen mening. Det er ikke det at jeg ikke stoler på at jeg skulle opereres - jeg var syk og det trengte oppmerksomhet. Men jeg skulle ønske jeg hadde sett på andre alternativer: naturlige, homøopatiske eller organiske midler. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde hoppet inn uten å vite alle svarene.

Å miste stemmen min, selv om den var midlertidig, var en hendelsesendring for meg. Jeg lærte at jeg ikke bare kan stole på stemmen min for å formidle meldinger. Jeg har lært å uttrykke meg gjennom kroppsspråk og det skrevne ordet. Alle ting som er utrolig viktige, men jeg understreket ikke nok, før jeg hadde det også. Så mye jeg skulle ønske jeg kunne gå tilbake, vet jeg at dette var en enorm leksjon for meg. Jeg er en bedre formidler for det, for nå er jeg komfortabel med stillheten. Jeg bruker mer tid på å lytte aktivt og delta i samtaler uten ord - noe, som jeg ikke visste noe om før denne hendelsen.

Jeg har også lært å være mer forsiktig med kroppen min, å ikke stole blindt på menneskene som blir anbefalt for meg, men å forske på leger og stille de riktige spørsmålene. Jeg har lært å ikke være redd for å si ifra når noe ikke føles riktig for meg.

Si hva du vil før du ikke kan.

Og viktigst av alt, det største jeg har lært av dette, er å ikke ta noe for gitt, til og med noe så "lite" som stemmen min. Som jeg aldri, aldri, noen gang vil gjøre igjen.